
  


  
    
  


  
    Vuelves de una fiesta. Es de noche. Sientes un coche que circula despacio, acechándote.


    Tu madre te llama al móovil. Es lo último que sabe de ti.


    Tus vecinos, tus amigos y tu familia inician una búsquqeda desesperada y angustiosa que pondrá a cada uno en contacto con sus propios miedos, esperanzas y contradicciones.
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    Para Deni Olmedo,


    con qiuen me pasan cosas importantes
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    Hay personas —entre las que me cuento— que detestan los finales felices. Nos sentimos engañados. El mal es la norma.


    
      Vladimir Nabokov,


      Pnin

    


    No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo.


    
      Mario Vargas Llosa,


      La verdad de las mentiras

    

  


  PRIMERA PARTE

  ACECHO


  Laura


  Inés no ha sabido entenderte. No es que te den miedo esos tíos, como ella dice, es que no quieres líos. Prefieres decirles que no, alto y claro, y marcharte a casa si es necesario, antes que seguir hablando y dejarles que imaginen que tienen alguna posibilidad contigo. A Inés le gusta coquetear, y eso le ha traído más de un problema. Ella lo sabe pero ni así escarmienta. En cuanto ve que alguien le tira los tejos se vuelve la más simpática del mundo y se olvida de todo lo demás. Luego se burla de ti. «Solo tienes ojos para Nacho», suele decirte.


  No es que julio y sus amigos sean malos chicos. Hace unos pocos años estudiaban en vuestro colegio. Eran mayores, más que tú y que tu hermano, y algunos estaban siempre buscando problemas. No había bronca en la que no participaran. Luego se pelearon. Julio y esos dos —no recuerdas sus nombres— dejaron de estudiar. Uno es mecánico, te parece, porque una vez tu padre te dijo que le había visto en un taller del pueblo. Hacía mucho que no sabías nada de ellos hasta que Inés se puso a flirtear con toda la pandilla.


  Inés y tú siempre discutís por lo mismo. En las discotecas, sobre todo. Ella empieza a mirar con insistencia al primero que se le pone por delante. Dice que no busca nada, pero no hay ni uno que lo entienda. Cuando llevan un rato de cruce de miraditas incendiarias, lo normal es que el chico se acerque. Entonces Inés se hace la ofendida, o la que no sabe nada o la a-mí-qué-me-cuentas. Y si las cosas se ponen feas, te pasa a ti la patata caliente:


  —Es que a mi amiga le sonaba de algo tu cara.


  Algunos de esos ligues frustrados pretenden entonces probar suerte contigo. Y mira que se lo has dicho veces…


  —No me metas en tus asuntos amorosos, Inés.


  Pero ella, ni caso. Con suerte, se burla de lo de siempre: de Ignacio y de lo colada que estás por él. Y siempre insiste e insiste: que le olvides, que no te merece, que es un idiota que solo se acuerda de ti cuando te necesita (es decir, cuando se pelea con su novia de turno), que tienes muy mal gusto para los chicos y bla bla bla. Tal vez tenga razón, lo sabes aunque nunca te hayas atrevido a decírselo, pero qué le vas a hacer, nadie manda en tus sentimientos.


  Inés lleva muy bien eso de ser la loca de la clase. Tú, en cambio, llevas fatal lo de ser la seria, la moderada, la responsable. En una palabra: la sosa. Crees que a Nacho no le acabas de gustar precisamente por eso, aunque un poco sí le gustas, eso lo notas hasta tú, a pesar de que Inés se empeñe en decir siempre lo contrario. Qué sabrá ella. No estaba con vosotros las veces que os quedasteis a solas para hablar, ni aquella vez que te besó de-no-sabes-qué-manera, porque sentiste electricidad en la espina dorsal.


  Qué más da. Tú estás dispuesta a esperar hasta que Nacho se decida, aunque tarde mil años. Nunca vas a querer a nadie como a él, de eso estás más que segura, y algún día se lo dirás muy en serio, aunque Inés reviente del enfado. Mientras tanto, no puedes compartir esa forma de ser que parece empujar a tu amiga a buscar guerra. Es por eso que en más de una ocasión te ha tocado desempeñar el papel de aguafiestas. Como hoy, sin ir más lejos, cuando le has dicho al oído:


  —Vamos a casa, estos tíos no me gustan.


  Estabais frente a la churrería y la mujer de detrás del mostrador se ha dado cuenta de todo. Permanecía muy atenta, a esas horas no tenía nada más que hacer. A nadie en la feria le apetecía comerse unos churritos, o unas patatas, y ella se estaba planteando echar el cierre antes de tiempo, aunque esta sea la última noche de las fiestas patronales. A la fuerza la mujer ha tenido que ver el momento en que Julio y sus amigos empezaban a ponerse demasiado pesados. Querían que los acompañarais a su casa. Iban un poco borrachos. No hacían más que decirte lo bien que te sienta la minifalda vaquera. Inés le quitaba importancia:


  —Vamos, solo están un poco alegres, nos lo pasaremos bien.


  Pero tú no tenías ganas y, además, la gente borracha te pone nerviosa. No se puede hablar con ellos, no entienden, no razonan, se ríen todo el tiempo de cosas que no tienen ninguna gracia y se convierten en todo lo contrario de lo que tú buscas en las personas.


  «Menos en Nacho», añadiría Inés, con su habitual retintín.


  Es como si pudieses oírla, caminando a tu lado en este preciso momento, elevando su voz sobre las sirenas de las atracciones, sobre este rumor como de mar lejano que llega de la feria, y sobre el rugido del coche que avanza por esta misma calle, exactamente igual que hace un momento, antes de que os separarais con un «hasta mañana» más bien seco: veníais discutiendo. Tú le decías que no te gusta su manera de comportarse ante chicos a quienes no conoce de nada. Ella te reprochaba ser demasiado aburrida cuando de lo que se trata es de pasárselo bien.


  Pero es que yo no me lo paso bien con esos —has dicho.


  De inmediato has notado su cambio de actitud: un rictus de seriedad, un mohín contrariado que sabes bien lo que significa: enfado. Y de los grandes. Habéis seguido juntas por las calles de costumbre hasta la esquina donde siempre os detenéis a charlar un rato. A veces demasiado, porque se os hace tan tarde que ya están vuestros móviles sonando; vuestras madres requiriéndoos para la comida, para la cena o para el recado que corría prisa. Hoy no hay conversación en la esquina, tan oscura como de costumbre. Tampoco son las mismas horas de siempre: hoy es más tarde. No lo suficiente para que no haya una despedida a la altura de vuestras circunstancias. Sin embargo, hoy el enfado —más de Inés que tuyo— da al traste con todo. Os despedís escuetamente, parece que hay una última tentativa por tu parte de decirle algo que no le has dicho todavía, de pedirle que olvide vuestras diferencias, pero no lo haces. Te limitas a un adiós breve y rápido y a un enfilar la calle de la derecha, la que lleva hasta tu casa. No tiene sentido volverse a mirar a la amiga que se va en otra dirección, pero aun y así lo haces, aunque sabes que ya no podrás verla. Piensas:


  «No importa, mañana hablaremos».


  Y echas a andar a través de la oscuridad, dejando cada vez más lejos el tumulto de la feria y sin percatarte de que el rugido del motor se acerca. Piensas en Julio y sus amigos, en que quizá te has mostrado demasiado severa cuando, tal vez, no era para tanto. Siempre te pasa lo mismo, al final Inés consigue hacerte dudar. No estarás tranquila hasta mañana, cuando ella te haya perdonado este fin de fiesta sin diversión; hasta que habléis y la sientas menos distante que hace un momento. Piensas en Nacho y te preguntas por dónde andará, en qué punto de la sierra estará en este mismo momento, mirando a este mismo cielo, o tal vez no, porque la lona de la tienda de campaña tal vez no le deje ver todas estas estrellas. Tal vez allí donde hayan acampado, él y los niños a los que guía por el monte, no les toca sufrir este calor horrible.


  De pronto suena tu móvil. Sabes de sobra quién llama. Descuelgas después de echarle un vistazo a la pantalla iluminada —un pequeño faro en esta negrura— y no esperas a que te diga nada para contestar:


  —Ya voy, mamá. Cinco minutos.


  En ese preciso momento el coche que recorría la calle tras de ti parece apresurarse. Es difícil reconocer el camino en esta oscuridad, hay que conocerlo muy bien. De pronto presientes que los que viajan en ese automóvil deben de haberse perdido. Incluso te parece que se acercan con la intención de preguntarte algo, acaso de recibir instrucciones para salir de este laberinto de calles que conducen a tu casa, y también a casa de Inés.


  El coche es oscuro, no sabes de qué marca. Al joven que baja de él no le conoces de nada. Estás segura porque no olvidas una cara. No te gusta cómo te mira y por eso echas a andar en dirección a tu casa. La verja ya se ve a lo lejos. Intentas localizar el móvil en el bolso, pero cuando lo consigues ya es tarde.


  El primer golpe te aturde y el segundo te ciega. Todo sucede muy deprisa. El dolor es más intenso que nada que hayas experimentado antes. Alguien grita en el coche pero no entiendes lo que dice. Sientes la tapicería rugosa y sucia del asiento de atrás. Estás sangrando. Aquí hay otra persona. Habla como si tal cosa, como si todo estuviera en orden. Las ruedas chirrían sobre el asfalto. No sabes dónde está tu bolso. El móvil ha caído sobre la acera, manchado de sangre. Tu sangre. Dentro de cinco minutos volverá a sonar. En la pantalla se leerá claramente: «Casa», pero ya no estarás para responder. Al otro lado, tu madre colgará, tendrá un negro presentimiento y, de inmediato, llamará a la Guardia Civil.


  Estrella


  El trabajo de bruja no está como para llevar una vida normal. Qué más quisieras tú que poder darte de alta en la Seguridad Social, contratar un plan de pensiones y anunciarte en revistas serias. Porque tú eres honesta y no le mientes a nadie, otra cosa es que la gente tenga ganas de creerte. En cambio, tienes que trabajar para subsistir, y en algo que nada tiene que ver con tu verdadero talento. Antes te pasabas las jornadas de trabajo —de doce a cinco— preguntándole a los clientes si querían la carne muy hecha, normal o poco hecha; si querían ensalada de col o verde; patatas asadas o fritas; salsa agria, barbacoa o aceite de oliva; bebida grande, mediana o pequeña…


  Desde que te ascendieron a encargada solo tienes que sonreír y formular una sola pregunta, solo una: «¿Fumador o no fumador?», y luego acompañar a los clientes hacia una mesa que nunca es tan de su agrado como tú desearías. Es un trabajo como cualquier otro, porque de algo hay que vivir. Por lo menos tus compañeros son agradables y nunca se meten contigo, más bien al contrario: se han tomado tan en serio lo de tus facultades especiales que te pasas el día echándoles las cartas.


  Precisamente en eso estás ahora. Al ñnal del turno de noche, Raquel, la nueva ayudante de cocina, te ha propuesto ir a tomar un café. Has aceptado porque mañana tienes el día libre, aunque nunca tomes café. No ha sido fácil dar con un bar abierto a estas horas. Sin embargo, en las grandes ciudades siempre hay alguien más noctámbulo que tú. Y aquí estáis: en una terraza bastante concurrida, en mitad de una de las arterias principales de la capital, tú con la baraja en la mano y ya recuperado tu aspecto: tu faldota roja, suelta tu melena rizada y oscura. Ella, abriendo un par de ojos de lechuza. Acaba de enamorarse y quiere saber qué tal le va a ir. Típico.


  —¿Cómo se llama? —preguntas.


  —Sergio.


  —Necesito una prenda.


  La tengo —dice Raquel, con una sonrisa picara—, una pulsera. ¿Sirve?


  Afirmas con la cabeza. Tu compañera deja sobre la mesa una pulsera de tiras de cuero negro que ensartan un par de bolitas de plata.


  Dispones sobre la mesa tres cartas en hilera vertical. Ves algo raro. Algo que no te gusta. Barajas despacio antes de depositar otras dos, esta vez boca abajo y de modo que, junto con las anteriores, formen una cruz.


  —¿Dónde está ahora? —preguntas.


  Tu compañera pronuncia el nombre de un pueblo que no te dice nada.


  —¿Hacia dónde queda?


  —Hacia el sur, más allá del pantano.


  Volteas los dos naipes que has dejado sobre la mesa. Cuando ves el primero, el corazón empieza a latirte en la garganta.


  —¿Hay algo malo? —pregunta tu compañera, con un hilillo de voz.


  No eres capaz de contarle lo que ves. Y te queda aún una carta por descubrir.


  Le das la vuelta. Hasta ella percibe que de pronto te has puesto pálida.


  —¿Qué pasa? Estrella, por favor, dime algo.


  Intentas retener el nombre del pueblo. Le pides que te lo repita.


  —Me siento mal. Perdona, de verdad. Ha sido de repente. Una lipotimia. Soy muy propensa. Tengo que irme a casa.


  Recoges tus cosas, guardas la baraja y pagas el café. En el desasosiego de Raquel no reparas. Tienes que ir a ver a tus padres y convencerlos para que te dejen el coche. No será fácil, a estas horas de la noche. Van a creer que te has vuelto loca. Sin embargo, será mucho más difícil encontrar en ese lugar del que nunca antes habías oído hablar a una mujer que fuma en la cocina de su casa, y come ciruelas y presiente algo horrible que ha de pasarle. Encontrarla, primero, y luego convencerla de que puedes ayudarla, no estás loca, eres honesta y dices la verdad. Una bruja seria de veintidós años, con el alma repleta de buenas intenciones, que ha sentido de repente que aquí la necesitaban. De lo que has visto en las cartas, preferirás no hablar con nadie durante algunos días.


  Media hora más tarde te encuentras en el coche de tu padre, un modelo antiguo y poco hecho a la carretera, camino del pantano, con la intención de llegar más allá, en dirección al sur.


  Blanca


  Te sientas ante un insulso programa de televisión y enciendes un cigarrillo. Fuz, la gata, ronca ovillada en su canasto. Tienes ganas de irte a la cama. Consultas el reloj. Echas la cabeza hacia atrás, en un gesto de cansancio. Repasas por enésima vez las obligaciones de mañana: ir a recoger los libros de Laura, Alex necesita el coche, no hay leche… A ver si la niña no tarda mucho y, por lo menos, puedes dormir cinco o seis horas. Ya sabes que ella se enfada cuando se lo dices, pero no estás tranquila cuando anda por ahí. Te pasa todos los fines de semana, claro, y también durante la semana de las fiestas del pueblo. Menos mal que esta es ya la última noche y mañana podrás recuperar las fuerzas, que buena falta te hacen. Por fortuna, septiembre está ya a la vuelta de la esquina: el colegio, el orden, el fin de este calor asfixiante… Septiembre representa, en cierta medida, tu salvación.


  Hace años que te sucede lo mismo. Desde que te quedaste sola y con dos hijos. Laura no llegaba a los doce años, su hermano ya casi estaba en la Universidad, y no era cuestión de que ellos se sacrificaran. Fueron años durísimos, pero pasaron volando. Ahora quieres que Laura tenga las mismas oportunidades que su hermano. Ella dice que quiere estudiar Turismo, pero por ahora es una cabecita loca que solo piensa en divertirse y en Nacho (o al revés) y que cuando pone un pie en la calle no regresa antes de las cuatro de la mañana. Y sabes que tienes suerte, porque casi todas las amigas de tu hija vuelven más tarde, casi al amanecer, o incluso después; y son menos sensatas que Laura. A esa pregunta que te formulan diez veces cada semana, cuando alguien adivina tus ojeras bajo el maquillaje, tú sueles responder siempre con la misma broma:


  —Es que tengo una hija adolescente.


  Una respuesta, por cierto, que a Laura no le hace ninguna gracia.


  Te has prometido a ti misma no picar por las noches, pero la cocina ejerce sobre tu subconsciente una especie de atracción magnética, y más cuando estás preocupada, ni que sea un poco, como ahora. Para entretener la espera, o para no dormirte, decides inspeccionar la nevera. Encuentras unas ciruelas negras y las lavas bajo el grifo. Podría haber sido peor, piensas, por suerte no hay chocolate, ni dulces ni nada de lo que después tengas que arrepentirte. Te sientas a la mesa de la cocina, con un pedazo de papel robado del rollo y las dos frutas espléndidas. Te encanta esta primera sensación al morder la carne de la ciruela.


  El reloj de la cocina te advierte de pronto de que es más tarde de lo que consideras prudente. Buscas el teléfono y te detienes un segundo antes de tomar la determinación de llamar a Laura. Sabes que a ella no le gusta que la llames cuando está por ahí con sus amigos y en parte tiene razón: hay ocasiones en que las madres podemos llegar a ser un fastidio. Sin embargo, de nuevo el reloj te recuerda que ella suele estar en casa a estas horas, y al fin te decides.


  Contesta de inmediato, contrariada. Ni siquiera te deja hablarle de tu preocupación. Laura te conoce demasiado bien. Sabe por qué la llamas y dice:


  —Ya voy, mamá. Cinco minutos.


  Sin embargo, no tarda cinco minutos. La espera se te hace eterna sin apartar los ojos de los números del reloj. Sobre la mesa de la cocina reposan los huesos de las ciruelas, y ahí van a estar durante varios días, hasta que alguien, uno de los muchos extraños que visitarán la casa atribulada, los tire a la basura con una mueca de asco.


  Pero ahora no puedes saber nada de todo esto. Ahora vuelves a marcar el número de tu hija. Los cinco minutos hace un rato que han pasado y ella no está aquí. La señal suena y suena y Laura no responde. Vuelves a marcar, esperas de nuevo. Sientes como si de pronto el corazón se te llenara de plomo. Miras por la ventana. La calle está desierta. Si hubieras mirado solo cinco o seis minutos antes lo habrías visto todo. Acongojada, contienes las lágrimas de tu fatal presagio y te preguntas qué debes hacer ahora.


  Pedro


  Estabas pensando «qué difícil resulta todo con las chicas» cuando, de repente, zas, ella se ha quitado los pantalones y te ha dado la razón:


  —Es verdad, se está mejor sin la ropa mojada. Ahora eres consciente de que estáis un poco ridículos. Los dos solos, juntos por fin, en mitad de la noche, a lo lejos los estrépitos del último día de la feria, abajo la hierba fresca, arriba las estrellas y un poco más allá, mirándote como si esperara algo de ti, una luna redonda. Y tú mirando a Marga por el rabillo del ojo, mirándole las piernas: las pantorrillas, los tobillos —los contornos de su cuerpo, qué misterio—, pensando qué viene ahora, qué se espera de ti, cómo hay que actuar en estos casos. O tal vez sea mejor no hacer nada, decir alguna frase tonta, como por ejemplo:


  —¿Has visto, cuántas estrellas?


  Y resignarse a que nada de lo que has soñado mil veces suceda tampoco esta noche. ¿Por qué se es tan valiente en sueños y tan cobarde en la realidad?


  No es que esperaras una escena como de película, con Marga abrazándote, música a todo volumen, un atardecer de postal y los dos rodando sobre la hierba. Aunque tampoco podías suponer esta torpeza que te impide acariciarle una mano, rozar su mejilla, hacerle cosquillas en la planta del pie o darle un beso en los labios.


  La ropa mojada ha quedado a un lado y, en la oscuridad, ni siquiera puedes distinguir el color de la ropa interior de Marga. La ropa interior de Marga. Esa sola idea te congela las palabras en la garganta y te impide pensar con claridad. Nunca has necesitado con tanta urgencia algo que decir, es como si en ese deseo te fuera la vida. Ni siquiera hace un rato, cuando jugando en la fuente ella te empujó y tú te agarraste y, por una carambola de esas que nadie puede prever en la urgencia del momento, sentiste el cuerpo de Marga aplastándose contra el tuyo. Duró solo unos pocos segundos. El tiempo de trastabillar, meter una pierna o las dos en la fuente, agarrarse a alguna parte y lograr mantener el equilibrio para evitar la zambullida. Marga reía, estaba más bonita que nunca con el pelo mojado —ya no sabes si de sudor— y los ojos brillantes. Has sentido deseos de besarla, pero en el último momento te has contenido. O sería más exacto decir que te has acobardado. Ya sentías por dentro esa vocecita interior, esa mano invisible que te empujaba hacia ella, pero antes del final ha vencido la timidez.


  Aquí estáis ahora: con la ropa puesta a secar en algún lugar de la era y silenciosos como dos espantapájaros. La situación es ridícula, incluso tú lo ves: un chico (tú) enamorado hasta la médula de una chica (Marga); los dos sentados en un campo a las tantas de la noche, sin pantalones, mirando a las estrellas y sin pronunciar palabra. Todo parece muy tranquilo, pero si alguien pudiera meterse en tu cabeza escucharía las mil y una voces que te invitan a hacer mil y un gestos, que te recriminan tu pasividad y que te recuerdan que la semana próxima empieza el curso y será muy complicado que se presente otra oportunidad como esta.


  También si pudieras entrar en las meditaciones de ella escucharías mil y una voces preocupadas, pero por causas muy diferentes. La principal: qué contarle a sus padres para no decirles que ha estado aquí contigo. El resto: cómo lograr que te decidas a darle un beso, o un abrazo, o a pronunciar para ella y solo para ella una palabra bonita. Pero su orgullo y esa especie de superioridad que en estas cuestiones les gusta esgrimir a las chicas le impiden tomar la iniciativa.


  Finalmente, pasa lo que estabas temiendo. Ella te pregunta qué hora es. Le contestas:


  —Las tres y cuarenta y uno.


  Entonces se levanta. Parece asustada.


  —Es tardísimo —dice, mirando a su alrededor—, ayúdame a encontrar mis vaqueros.


  En ese momento escucháis un fuerte chirriar de neumáticos sobre el asfalto. No reparáis en ello, pero luego tú serás capaz de recordarlo con absoluta nitidez, siguiendo el orden cronológico de los acontecimientos. En este instante lo urgente es dar con los pantalones de Marga, que no aparecen por ninguna parte. Ella empieza a inquietarse.


  —No puede ser. Si los he dejado aquí.


  Se aleja un poco de la escena, como si alguna perspectiva fuera a mejorar en algo las cosas.


  —Los has lanzado hacia allí.


  —Yo los he visto por aquí.


  Señaláis en direcciones distintas. Durante un rato, buscáis en silencio. Los minutos transcurren y el nerviosismo de Marga aumenta. Los pantalones no aparecen. Casi a las cuatro, Marga toma la que, hasta hoy, es la decisión más difícil de su vida: regresar a casa sin pantalones.


  —¿Y qué le digo a mi padre? —pregunta.


  No se te ocurre nada que proponer. Solo lo que diría cualquiera:


  —¿Quieres los míos?


  —Sería peor.


  Ni el alma más cándida de la galaxia les creería si contasen que han estado juntos en la era, de noche, en fiestas y sin pantalones y no se han rozado ni una uña. Eso dice Marga.


  —Pero es la verdad —argumentas, en un gesto de impotencia que te parece algo infantil.


  Por eso carraspeas enseguida y tratas de recuperar tu porte habitual al ofrecerte:


  —Te acompaño.


  —Mejor no —dice ella, todavía mirando a su alrededor.


  Tú sí has encontrado tus pantalones donde los habías dejado. Los de Marga siguen sin aparecer y no lo harán hasta mañana, pasado el mediodía, pero ahora no puedes saberlo. Con tus vaqueros puestos, todavía mojados, ves a Marga alejarse en dirección al bullicio. Cualquier otra resultaría grotesca, pero ella está preciosa. Incluso sin pantalones. No, te corriges: sin pantalones, más.


  Cuando ya no distingues su figura en la lejanía, echas a andar hacia tu casa. No puedes evitar pensar que eres el rey de la mala suerte. No le contarás a nadie lo que ha pasado hoy. Cualquiera de tus amigos te llamaría, por lo menos, alelado, si le confesases que ni siquiera te has atrevido a decirle que te gusta. «Aunque ella ya lo sabe», piensas. Igual que tú sabes que le gustas a ella.


  No has hecho más que llegar a tu cuarto cuando tu teléfono móvil recibe un mensaje de Marga:


  «Uf. Estaban todos acostados. Nadie se ha dado cuenta de nada. Hasta mañana».


  Dani


  No lo puedes evitar. Laura te gusta, aunque no te haga ni caso, aunque esté colada por ese idiota de Nacho, con sus rollos solidarios y sus campamentos de verano. Te gusta desde que os tocó en el mismo grupo para hacer aquel trabajo de Ética. Poco después se lo dijiste. No fue una declaración de amor como en las películas, pero tú pusiste muy buena voluntad. Tartamudeaste un poco, diste un par de rodeos innecesarios y repetiste algunas cosas, aunque para ser la primera vez, crees que no te salió tan mal. Sin embargo, el resultado dejó mucho que desear. Ella te sonrió de una manera muy enigmática, te dio un besito en la mejilla y te prometió que siempre serías su mejor amigo; pero que era mejor no estropearlo y dejar las cosas como estaban. Es decir, y abreviando: que no. Calabazas.


  Con el tiempo has aprendido a pensar que no se trata de nada personal, que todo fue un error de estrategia. Atacaste demasiado pronto y entraste demasiado al trapo. Y le dejaste bien claro lo que jamás debe saber una chica: que te mueres por ella. El amor, te diste cuenta entonces, es como el póquer: si quieres arramblar con todo tienes que aprender a disimular.


  Ahora te sientes como el guapo de una película americana: caminando solo, con las manos en los bolsillos y por la calle mojada, solo te falta una música de fondo a juego con tus sentimientos. En lugar de eso, unos metros más allá un vehículo municipal riega la calle en medio de un ruido y un calor infernales.


  Toda la noche has jugado con Laura al gato y al ratón, sin proponértelo. Seguro que ha pensado que la estabas siguiendo. En la cola del barco pirata habéis llegado a intercambiar un par de frases sobre el inicio del curso y sobre lo que harían —ella e Inés— al salir de allí.


  No me voy a quedar hasta tarde —te ha dicho—, estoy cansada.


  Has pensado que podía ser una excusa para librarse de ti, porque luego la has visto con Julio y su pandilla. Debe de haber sido la locuela de Inés quien se ha ido con esos, porque tú sabes de sobra que a Laura no le caen bien. No puedes reprochárselo. Luego no las has visto más. La última vez ha sido frente a la churrería, a la entrada del recinto. Tú salías, ellos charlaban animadamente. No puedes precisar a qué hora ha sido.


  Aunque ahora no puedas sospecharlo, mañana tendrás ocasión de revivir todos los pasos que has dado esta noche, minuto a minuto, y ante un sargento de la Guardia Civil desplazado al pueblo solo para efectuar interrogatorios a todos los que, como tú, han tenido algún contacto con Laura.


  También le contarás lo que va a suceder a continuación: dejas atrás el vehículo de la limpieza con su ruido atronador y llegas a la esquina. Y es aquí donde apenas estás a tiempo de esquivar un vehículo negro que se salta el semáforo y pasa casi rozándote a una velocidad de vértigo.


  Gritas algún improperio antes de recuperar la serenidad. Ese desgraciado podría haberte aplastado.


  No puedes saber, pero lo averiguarás en las próximas horas, que dentro de ese coche viaja tu Laura, inconsciente. Tu querida y esquiva Laura, llevada contra su voluntad a un lugar que, en los próximos días, se convertirá para muchos —también para ti— en verdadera obsesión.


  Inés


  Laura siempre hace lo mismo. En lo mejor, decide marcharse. Es una aguafiestas casi profesional. Cierto que hoy Julio y sus amigos estaban un poco pesados, aunque tal vez no era para tanto. Cuando Laura decide marcharse arrastra consigo a quien vaya con ella. Por desgracia, la estrategia es la misma de tantas otras veces.


  Después de la última bronca, Laura prometió que no se repetiría, pero hoy ha vuelto a ocurrir. Y todo porque está encaprichada de Nacho, a pesar de que él no le hace ni caso. No hay nada ni nadie capaz de hacer que cambie de idea. El amor es ciego y sordo o, por lo menos, miope y duro de oído. Si al menos fuera guapo… Pero Laura es categórica: «Los chicos guapos no me gustan», suele decir. Y también: «La belleza que yo busco no es la que se ve por fuera». Una frase que hasta la primera vez que salió de sus labios parecía existir solo en los culebrones.


  Todo esto vas pensando mientras caminas a buen paso hacia tu casa. La calle está oscura, has visto un coche en marcha un poco más atrás. A estas horas no te fías de nadie. Y haces bien. También piensas en lo que vas a hacer nada más llegar a casa. Lo primero, darte una buena ducha. Con este calor que no cesa ni cuando el sol se esconde, la única manera de conciliar el sueño es refrescarse antes de meterse en la cama. Medio vaso de leche, un par de galletas, tu ritual de cada madrugada al volver de marcha. Siempre procurando no armar ruido, no despertar al peque, aunque ya sabes que la voz de tu padre te saludará cuando pases frente a la puerta de su cuarto.


  —Hasta mañana, hija —dirá, como siempre.


  No sabes cómo hace para oírte, es como si tuviera un radar o un sexto sentido.


  Cuando salgas del cuarto de baño ya escucharás sus ronquidos, la sorda compañía de todas las noches. Es algo que no has logrado todavía: que tu padre te espere durmiendo. Es un fastidio.


  Estás casi en la esquina cuando oyes un chirriar de neumáticos. Imaginas que procede del coche que has visto.


  «La gente va demasiado borracha a estas alturas», te dices.


  Cincuenta segundos exactos más tarde, estás bajo el chorro de la ducha, pensando que tal vez haya sido mejor volver a casa que quedarse en la feria. Escucharás un poco de música antes de dormir y mañana le pedirás disculpas a Laura por tu mal genio: todo el camino de morros, ni un beso de despedida, ninguna charla en la esquina de siempre antes de que cada cual se fuera a su casa. Menos mal que ella también conoce de sobra tus reacciones. Te conoce como solo lo hacen las amigas verdad.


  Sergio


  Nada es casual, aunque mejor sería que lo pareciese. Llevas semanas tras los pasos de Laura. Observas sus movimientos, los analizas, los anotas. Eres sensible a cada pequeño cambio. Sabes bien a quién ve y cuándo, qué hace cada día, a quién no soporta. No hace tanto que te fijaste en ella, pero sabes que es especial, como las otras. Siempre las eliges especiales. Sabes elegir. El Gordo siempre te lo dice.


  Las circunstancias, las mismas de siempre. Conoces el terreno, te mueves como un lobo, sin permitirte errores, casi siempre de noche, con el aplomo de quien muchas veces ha repetido el mismo juego macabro. Esta noche va a ser como siempre. O tal vez mejor que nunca. Laura se está despidiendo de su amiga. Parecen enfadadas: mejor que mejor. Ahora emprenden cada una su camino. Hoy no se acompañan la una a la otra. Hoy no tienen ganas de hablar.


  Sigues a Laura. Podrías haber ido por Inés, también de ella lo sabes todo, hasta el mínimo detalle, también ella es especial. Y muy guapa. Siempre las eliges muy guapas. Hoy le ha tocado a Laura porque su calle está más oscura y es más corta. Es una presa más fácil, y eso es algo que el lobo siempre tiene en cuenta. Lo has visto en todos esos documentales. Lo sabes todo de los grandes depredadores. Te gusta ese lado sangriento de la naturaleza que casi nunca sale en los reportajes. Nada de héroes de ficción, nada de Jack el destripador o Hannibal Lecter: tú sigues el ejemplo de la vida, el único que te parece insuperable, el único al que tratas de imitar y al que admiras por encima de todo. Hasta llegaste a comprar un par de lentillas ambarinas, modelo Fuego salvaje. Querías que tu mirada se pareciera a la del lobo, dorada y amenazadora. No es una mirada feroz. Es una mirada que paraliza a la víctima. Lo feroz llega siempre más tarde. Casi nunca te pones esas lentillas, es una lástima. Aunque esta noche las llevas.


  A veces piensas que la culpa de todo esto la han tenido aquellos documentales que viste de niño, los que sigues coleccionando y viendo a diario, que absorben todo tu tiempo desde que te dieron la baja y tuviste que quedarte en casa. Nadie lo sabe. Todos creen que sigues trabajando. Tu enfermedad es complicada de explicar, por eso la has mantenido en secreto. Ahora dedicas todo tu tiempo a ver documentales y, de vez en cuando, alguna película de buenos y malos (a veces los confundes). También a anotar en tu cuaderno todos los movimientos de Laura, de Inés, de alguna otra que vendrá después, más adelante. «Siempre hay que pensar en el futuro», te decía tu padre, antes de que le atropellara un camión al final de una noche de juerga, dejándote a ti, a tu madre y a tus cuatro hermanos bien anclados en la miseria de su pasado. Y para siempre.


  Has puesto el motor en marcha. Las chicas pasan junto al coche sin darse cuenta de nada, sin sospechar tu presencia. Laura camina deprisa, sus pasos resuenan en la calle como en el interior de un túnel. Prefieres no encender los faros. Nunca se sabe quién puede estar mirando, y siempre aparece, más tarde, en la investigación, un vecino insomne o uno que se levantó a beber. Y que lo vio todo, el muy desgraciado. Ahora te acercas. Una distancia prudente. Ella se ha dado cuenta, por eso aprieta el paso. Eso te gusta: es hora de jugar. Juguemos, Laurita. Enciendes los faros. El Gordo ríe desde el asiento de atrás de ese modo suyo tan burdo. La persecución ha comenzado.


  En este mismo instante suena el teléfono de la chica. Ella contesta. Dice algo, muy breve, y cuelga. Tienes que actuar deprisa o desaparecerá tras la verja de entrada de su casa y después de esta noche ya no habrá otra oportunidad hasta las fiestas patronales del año que viene. «Demasiado tiempo para mis ganas», piensas. Y de inmediato reparas: También te lo dijiste el año pasado, y aquí estás, más o menos entero, más o menos como siempre, divirtiéndote, como hace todo el mundo en fiestas. Un poco más delgado, eso sí. Bastante más delgado. Es por la medicación.


  Hay que hacerlo rápido. Se lo dices al Gordo, que espera instrucciones, agazapado en la parte de atrás:


  —Voy por ella —dices.


  Un acelerón. Laura se vuelve a mirar, sobresaltada. Las luces la deslumbran. Sales del vehículo a toda prisa. «Hola, Laurita». Basta con un solo golpe, pero lo bastante contundente para evitar toda reacción por su parte. Sin reparar en nada, la agarras, la arrastras hacia el coche y la empujas al asiento de atrás. «Anda, cariño. Vamos a jugar, a divertirnos, como todo el mundo en fiestas».


  El rostro ensangrentado de Laura se estrella contra la tapicería. El Gordo la retiene mientras ella gime y trata de salir. Ya es tarde. La puertecilla trasera se ha cerrado y desde dentro no puede abrirse.


  Vuelves a tu puesto tras el volante, te aseguras de que atrás todo está en orden. El Gordo ha tenido que pegarla de nuevo y la chica ha perdido el sentido.


  —Mejor —dices—, así no nos molestará.


  Y aceleras con furia; sin pensar en los vecinos, sin sospechar cuántas personas han podido oír, en medio del silencio de la noche, el chirrido terrible de las ruedas sobre el asfalto.
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  Estrella no nació con estas facultades. Las visiones comenzaron después del accidente, cuando tenía ocho años. Se cayó desde el balcón de un segundo piso, en casa de una compañera del colegio, mientras celebraban una fiesta de cumpleaños. Recuerda con nitidez la sensación de caer al vacío, el pelo alborotado por el viento, los gritos de pánico y luego el silencio. El silencio en que la miraban todos, días después, cuando despertó en el hospital. El silencio que llenaba el mundo cuando todos se marchaban y ella se quedaba sola en aquella habitación de paredes blancas.


  Todo el mundo consideró un milagro que se hubiera salvado. Estuvo dos días en coma y luego abrió los ojos por lo que creyó una pesadilla. No era una pesadilla, sino una visión, la primera: Tanga, su perra, lloraba frente a la puerta de unos grandes almacenes. Aquel mismo día, su hermano le confesó que Tanga se había perdido. Ella le indicó dónde debía ir a buscarla. Lo hizo con naturalidad, como si todo fuera normal. Así fue cómo Tanga volvió a la familia. En medio de la conmoción por su vuelta a la vida, nadie reparó en sus nuevas habilidades. Del mismo modo, Estrella no se atrevió a confesárselas a nadie. Ni siquiera a su hermano, que estaba muy intrigado por saber cómo había adivinado el paradero de Tanga. No le hizo falta una observación demasiado minuciosa de su alrededor para darse cuenta de que la gente desconfiaba de quienes decían tener poderes sobrenaturales. Como tampoco hubo de esperar mucho para comprender que la mayoría de los que decían tener poderes sobrenaturales no pasaban de meros advenedizos con ganas de hacer fortuna a expensas de la credulidad ajena. Ella no quería nada de eso. Solo aspiraba a una vida normal y, en todo caso, a que sus facultades sirviesen alguna vez para ayudar a los demás. En el fondo, pensaba, está bien ser diferente. Aunque no todo era tan fácil de asimilar: la caída le dejó también una lesión irreversible en el cerebro. Pequeña, pero incómoda: pérdida de capacidad de concentración. De pronto, su madre entendió que el brillante historial académico que quería para su hija ya no sería posible.


  Estrella llega al pueblo de madrugada. Busca algún lugar donde alojarse y encuentra un único hostal, donde alquila un cuarto.


  «Y ahora, a esperar», se dice.


  Cuando salió de la ciudad sus intenciones eran muy claras: preguntaría, buscaría por sus propios medios hasta dar con la madre de la chica, y entonces le hablaría de su premonición. Sin embargo, durante el viaje por carretera había tenido tiempo de pensar. Tal vez lo mejor no fuera hablar con la madre, sino aguardar a que llegara la policía, y entonces ofrecer sus servicios. Conocía algunos ejemplos de videntes que habían colaborado, incluso de forma reiterada, en el esclarecimiento de casos criminales.


  Sabía qué debía contestar cuando la policía le preguntara. Alguien que conoce detalles de un crimen puede parecer sospechoso. Había estado pensando en esa posibilidad. Les hablaría de sus facultades, de sus poderes mentales. También de su lesión. Estaba preparada para que no la creyesen y para que le formularan la pregunta más difícil: por qué nunca hasta este momento se había ofrecido. No habrá sido por falta de casos, se dice, con tristeza. Tiene preparada la respuesta, y se la dará a quien quiera escucharla:


  —Nunca vi algo con tanta claridad.


  Es la pura verdad. De su compañera de trabajo prefiere no hablar. No quiere perjudicar a nadie. Está aquí para ayudar. Y exactamente eso va a hacer. Si la dejan.


  Conecta la televisión mientras se da una ducha. Mañana los informativos comenzarán a hablar de la desaparición de la chica. Hoy reina todavía una paz inusitada, que ella aprovecha para descansar del viaje. También el hostal está tranquilo. Mañana a esta misma hora estará atestado de periodistas.


  Cuando llega la Guardia Civil, Blanca ya ha rastreado la calle diez veces. En uno de sus paseos ha encontrado una sandalia manchada de sangre. No tiene ninguna duda: es de Laura. Incluso se acuerda de cuánto costaron, en las rebajas del centro comercial, y de lo mucho que a su hija le costó decidirse. Una guardia le hace pasar a la cocina y le prepara una infusión. Habla con lentitud y tiene un tono de voz suave.


  —Me llamo Alicia —le dice—. No dudes en pedirme cuanto necesites.


  Le pregunta por Laura, por sus hábitos, su forma de ser, sus amistades. Quiere saber si ha habido algo sospechoso, diferente, en las últimas horas. Alguna visita, alguna llamada, lo que sea. Con quién se ha ido, con quién ha regresado, hacia dónde se dirigía, dónde ha estado, en qué compañía, con quién sale habitualmente. Necesitan nombres y apellidos, cuantos más datos, mejor. Ella contesta como buenamente puede. Los movimientos de una hija de diecisiete años no pueden controlarse al milímetro por mucho que te lo propongas, si la agente tuviera hijos de esa edad lo sabría.


  Media hora más tarde hay varios guardias en la calle, armados con linternas. Uno de ellos ha encontrado el teléfono de Laura. Lo guardan en una bolsa de plástico. En otra igual se han llevado la sandalia.


  —Es para el laboratorio —le dicen.


  Blanca no acaba de entender lo que pretenden. Tiene un dolor de cabeza atroz. La ausencia de su hija y todo este revuelo la han aturdido. Es incapaz de pensar con claridad.


  —¿Vais a buscarla? —le pregunta a la chica que sigue a su lado, como un ángel de la guarda de uniforme.


  —Por supuesto. La investigación está en marcha. Un oficial vendrá mañana a darte detalles. Lo más importante ahora es que no pierdas la calma.


  En este momento entra Alejandro, Alex, el hijo mayor. Va directo a la cocina. Abraza a su madre.


  —Tranquila, mamá, ya verás como la encontraremos —es su saludo.


  Blanca rompe a llorar. Lleva demasiado tiempo queriendo parecer entera cuando está rota, demasiado tiempo sola con este horror que no ha hecho más que comenzar.


  —¿Exactamente a qué hora ha hablado con Laura por última vez? —le pregunta alguien que no viste uniforme.


  No lo recuerda bien. Una de las manecillas estaba casi sobre el nueve. A menos cuarto. Pero ¿las tres?, ¿las cuatro? No está segura.


  —No importa, eso es fácil de averiguar. ¿Qué le ha dicho ella? Es importante que intente recordar todos los detalles.


  —Casi no me ha dicho nada —contesta Blanca, enjugándose las lágrimas—, no le gusta que la llame cuando sale con sus amigos. Solo ha dicho que llegaba en cinco minutos.


  —¿Le ha parecido asustada?


  —No —contesta de inmediato. Luego piensa. Y al fin, duda, y se lleva una mano a la sien, y casi se le escapa el llanto—: No lo sé.


  —Muy bien, señora, muchas gracias. Por ahora es suficiente. Nosotros nos vamos. Le daremos cuenta de nuestras pesquisas. Intente dormir. Las próximas horas serán duras.


  «Las próximas horas serán las peores», piensa Blanca.


  Inés lleva dormida apenas media hora cuando suena el teléfono. Le da tiempo a identificar el número, con los ojos entreabiertos, antes de contestar, y no precisamente en el más dulce de sus tonos:


  —Estás loca o qué. Vas a despertar a mi padre.


  Pero no es Laura, sino Blanca. La madre de su amiga tiene la voz desafinada, como si se encontrara mal o como si hubiera estado llorando.


  —Perdona que te llame a estas horas, hija. Necesito hacerte una pregunta muy importante.


  Inés oye farfullar a su padre en el otro cuarto y de inmediato se enciende una luz en el pasillo. El teléfono, como ella suponía, ha sobresaltado a todos.


  —¿Has estado con Laura esta noche?


  La pregunta le parece extraña y preocupante. Blanca quiere saber también si han vuelto juntas a casa, si ha pasado algo y dónde se han separado. También ella siente de pronto urgencia por formular una pregunta:


  —¿Pasa algo?


  Entonces Blanca rompe a llorar y se lo explica todo: Laura no ha llegado a casa. No sé qué de una llamada y de un zapato manchado de sangre, le habla de la policía y de Alex. Le pide que intente recordarlo todo, cualquier detalle de esta noche.


  A juzgar por su cara, su padre venía dispuesto a echarle una bronca. Cuántas veces le ha dicho que no quiere escuchar móviles por la noche.


  —Lo que tengáis que deciros, en horas de oficina —es su norma.


  Sin embargo, hoy la expresión de la hija le hace cambiar de actitud. No se atreve con la reprimenda porque intuye que algo grave pasa. En cuanto Inés consigue, entre el nerviosismo y la prisa por vestirse, dar las explicaciones oportunas, el padre suelta una de sus frases lapidarias:


  —Ya decía yo que algún día tenía que pasaros algo.


  Inés sabe cuántas cosas se esconden detrás de esa afirmación tan sencilla: la negación en redondo de su padre a dejarla salir hasta tarde, aunque sea con amigos que él conoce bien, su exceso de celo, su exagerada protección, su tendencia a culpabilizar a la madre de cualquier cosa que le pase a los hijos, su talante autoritario, de una rectitud exagerada.


  Seguro que ahora, piensa mientras termina de calzarse sus zapatillas de deporte, todavía lo tendrá más difícil para que la dejen salir hasta tarde.


  Claro que tal vez a partir de hoy tampoco a ella, ni a muchas como ella, le apetezca salir del mismo modo en que lo hacía antes.


  Casi ha amanecido cuando Marga oye a lo lejos el timbre del teléfono. A veces pasa: despiertan a toda la familia por un error. Alguien que se equivoca de número, o un fax que chirría para nada en mitad de la noche. Su padre se despierta hecho una fiera, porque tiene el sueño frágil y asustadizo y una vez se ha levantado es incapaz de volver a la cama. Ella, en cambio, lo oye todo, pero nada le perturba. Se da la vuelta, apoya la espalda en la pared y se tapa mejor con la sábana. Cuando duerme es ajena a todo lo que sucede en el mundo, por terrible que sea.


  Durante la milésima de segundo en que ha entreabierto un ojo, Marga ha descubierto que empieza a clarear. Ha sentido un poco de tristeza porque terminase una noche que ya llevaba rato sucediendo sin ella, pero durante la cual Pedro ha estado a punto, o eso le ha parecido, de besarla, de abrazarla, de rozarle un pie, no sabe de qué exactamente, pero de algo que había de terminar de una vez por todas con esta tontería de ser más amigos que nadie, cuando en realidad los dos sospechan que están igual de enamorados pero ninguno se atreve a decírselo al otro. Su prima afirma que no ha visto nada más ridículo en su vida y cada vez que sale el tema le pregunta por qué, si lo tiene tan claro, no toma la iniciativa y le confiesa a Pedro toda verdad.


  —No todo el mundo es tan lanzado —suele justificarse Marga.


  Además, razona para sus adentros, nadie tiene la total seguridad de algo, y no quiere ni pensar qué pasaría si hubiera entendido mal y Pedro le dijera que no está enamorado, que nunca lo ha estado, o no de ella, y que realmente la quiere como a una amiga.


  «Me querría morir», piensa Marga.


  En la duermevela agitada del amanecer —empiezan a escucharse voces en la casa, todavía muy ajenas a su descanso—, Marga sigue rememorando la escena de anoche, pensando que llegará el momento en que Pedro se decida y ella le secunde, o le anime, o le empuje, no sabe qué será capaz de hacer en un momento tan decisivo. Y piensa, al cabo, que mientras todo esté por pasar, todo es aún posible, y es dulce esta sensación de estar en el buen camino, aunque de pronto se den situaciones como el fin de fiesta de hoy y las cosas se echen un poco a perder. Todavía no entiende, por cierto, cómo narices ha podido extraviar sus pantalones en la era. Ahora tendrá que pensar en qué decirle a su madre cuando se dé cuenta de que faltan unos pantalones en su ropero.


  Su madre. Valentina. De pronto la ve muy seria, sentada junto a ella. Quiere explicarle que no ha hecho nada con Pedro, pero las palabras no le salen. Solo dice, balbuceando:


  —Pero si es la verdad…


  —¿Qué dices, hija? ¿De qué estás hablando?


  La voz real de su madre la arrastra de pronto fuera del sueño. No entiende qué hace su madre sentada a estas horas en el borde de sti cama, en camisón, ojerosa, con el pelo revuelto y esta expresión avinagrada en el rostro.


  —Estabas soñando, cariño —añade.


  Marga asiente, se frota los ojos, pregunta qué hora es.


  —Las siete menos diez.


  —¿Y qué haces levantada, mamá?


  Hace ademán de incorporarse, pero Valentina la detiene.


  —Nos vamos a casa de la tía Blanca, cariño. Acaba del llamar. Dice que Laura ha desaparecido.


  —¿Cómo?


  —Parece que la han secuestrado. O algo mucho peor.


  El pueblo es sobre el papel un terreno cuadriculado que se reparte entre hermanos como la comida en los textos bíblicos. Un cabo de la Guardia Civil organiza a los primeros equipos de voluntarios. Se busca en un área de siete quilómetros cuadrados. Los grupos son de diez personas, cada uno de ellos dirigido por un guardia o un policía local. Primero se hará una batida rápida, un peinado superficial. Luego se insistirá con mayor intensidad y detenimiento. Tienen suerte de que ahora los días sean tan largos. Eso significa más horas de luz para rastrear. Se recomienda llevar agua en abundancia y ropa lo más ligera posible. No obstante, habrá equipos de emergencia por si alguien los necesita. El calor es abrasador. La Guardia Civil mandará helicópteros a sobrevolar la zona, y también dotaciones de Protección Civil y grupos de montaña rastrearán hasta el último rincón. Lo más importante es estar bien coordinados, recoger todo lo que se encuentre, cualquier objeto insignificante puede ser una pista de calidad. Ahora se les dan nociones de cómo deben actuar en caso de toparse con algo o qué deben hacer si los hallazgos son importantes. Les explica que el olor de los cuerpos en descomposición es inconfundiblemente dulce. Nadie quiere pensar en esa posibilidad, pero todos saben que existe. Todos tienen en la cabeza otros casos, y ninguno quiere formar parte del equipo que dé con una mano semienterrada o tropiece con un pie que quedó fuera de la improvisada fosa.


  Entre los que primero han llegado al puesto de la Guardia Civil están Marga, Pedro y Alex. En total, son ya unas cincuenta personas, pero con el transcurrir de las horas llegarán a ser casi mil: jóvenes, adultos, casi niños, viejos, hombres y mujeres, todos se irán contagiando de la angustia de ver pasar las horas sin que Laura aparezca.


  Alguien dice:


  —Qué raro que Inés no haya venido. Es su mejor amiga.


  Si supieran cómo está Inés no lo encontrarían tan raro.


  Se reparten botellas de agua. Se dan las últimas instrucciones. Se establecen los horarios para el almuerzo y la cena. Los grupos empiezan su trabajo separándose: cada uno a su zona de rastreo.


  Son las nueve de la mañana. La jueza Mónica Martínez-Bello acaba de aterrizar, después de sus vacaciones, en el juzgado instructor número uno. El sumario del caso de Laura Luque será a partir de hoy su única prioridad.


  Inés está arrodillada delante del retrete. Ha vomitado dos veces desde que ha conocido todos los detalles de lo sucedido. La sandalia manchada de sangre. El móvil tirado bajo un coche. La Guardia Civil ha acordonado la casa de su amiga y ahora hay un policía local en la puerta preguntando a todo el que entra o sale adonde va. Un poco más allá, unos restos de sangre sobre el capó de otro vehículo atraen a una pequeña nube de personas. Recogen pruebas, las clasifican, toman fotografías, filman con una cámara de vídeo. La casa de Laura es un hervidero de gente extraña al que ha acudido solo por ver a Blanca.


  Una vez aquí, ha explicado un par de veces lo que sucedió hace apenas unas horas, las que median de la normalidad a la tragedia. Blanca le ha hecho repetir hasta los más nimios detalles. Julio y sus amigos se pusieron un poco pesados y Laura quiso irse a casa. Ella le acompañó, no ha ocultado que muy a regañadientes. Caminaron juntas desde la feria hasta la esquina de todos los días pero, como estaban disgustadas, no hicieron como siempre: no se quedaron hablando, no se acompañaron la una a la otra. Se dieron las buenas noches y cada cual enfiló el tramo de calle que había de conducirla a su casa. Es cierto que la calle de Laura estaba muy oscura, puede que incluso más que de costumbre por culpa de alguna farola maltrecha, pero en ese momento no le dieron importancia, del mismo modo que se fijaron en unos faros, escucharon un motor, y no pensaron en la inminencia de ningún peligro.


  —En lugar de ella, podrías haber sido tú —le ha dicho el sargento de la Guardia Civil Daniel Santos, el responsable de la investigación, recién llegado de la Unidad Central de Madrid.


  Se ha sentado en un rincón de la amplia sala de estar, observando a lo lejos los movimientos de la casa: las escasas visitas —mañana serán muchas más—, los ojos fijos de Blanca, los esfuerzos de una psicóloga en su empeño por asistirla, el constante ir y venir de Alex («Supongo que esta foto servirá, es la más reciente que tenemos», le dice ahora a un agente, mostrándole un rectángulo de cartulina en cuyo anverso está Laura sonriente) y las palabras de su madre, intentando rescatarla de este ostracismo tan extraño que la está invadiendo.


  —Hija, cariño. Corazón, dime algo. Te ha impresionado mucho todo esto, ¿verdad? Ahora mismo nos vamos a casa.


  Y de súbito esas ganas de vomitar. Ha salido corriendo escaleras arriba y se ha encerrado en el baño como la que huye del mundo. Primero ha vomitado, luego ha llorado. Mucho y fuerte, berreando, aprovechando que nadie la oye ni la ve. No va a salir hasta que se haya desahogado, aunque para ello necesite el día entero.


  A las diez de la mañana Celestino Mayo, director del Instituto de Enseñanza Secundaria Hipólito G.Navarro, atraviesa el umbral de la Papelería Márquez, como todos los días, en busca de sus dos periódicos diarios. El general, que le pone al día de cuanto sucede en el mundo y le empacha de violencia, incoherencia y pesimismo, y el deportivo, con el que se consuela de todo a fuerza de goles de los suyos y derrotas de los otros.


  Saluda igual que otros días:


  —Qué hay, Amancio. Cada día más calvo, chaval.


  Coge los diarios de sus pilas correspondientes y deja sobre la caja una moneda grande.


  —Ahí te lo dejo, Amancio.


  —Vaya canallada, lo de la niña.


  —¿Qué niña?


  —Esa chica. Laura Luque. ¿No es alumna tuya?


  «Mucho más que eso», piensa Celestino.


  —¿Qué le ha pasado? —pregunta.


  —Dicen que han secuestrado a la chiquilla, que está su casa infestada de policía y que ya hay quien la busca por el monte.


  Celestino recibe la noticia como un mazazo:


  —Dios mío —reacciona—: Y todo eso, ¿de dónde lo has sacado?


  El hombre aparta una pila de revistas y rescata una ampliación en blanco y negro de la fotografía de Laura:


  —Ha venido su hermano hace un rato a pedirme que cuelgue esto.


  Laura Luque ha desaparecido. Colabora en su búsqueda, lee Celestino, antes de que la sonrisa de una de sus alumnas favoritas le recuerde la última conversación que mantuvo con ella. Trató acerca de Ignacio Viñas, Nacho, un chico de bachillerato. Laura llegó llorando y se marchó sonriendo. Celestino lo consideró un pequeño triunfo. El más grande es hacer que día a día sus alumnos sigan confiando en él. No como se confía en el profesor o en el tutor, sino como se cree en los verdaderos amigos.


  «La amistad es de las cosas que más valoro en el mundo», le había escrito una vez Celestino a la única mujer del pueblo con quien se hubiera casado. La única que le dio calabazas. En cierto modo, la causante de su soltería insoluble: Blanca, la madre de Laura.


  La primera reacción de Rosana Tomás al enterarse de la desaparición de Laura Luque:


  —Por mí, como si no la encuentran —ha dicho. Quienes la escuchan es gente enterada del viejo enfrentamiento entre Laura y Rosana, por eso no se sorprenden. Es más, muchas veces han vivido en directo sus riñas más o menos violentas, como aquella vez que Laura llamó a Rosana «vaca sebosa» y Rosana se defendió (atacando, como siempre suele hacerse) con un grito acusador que retumbó en los pasillos del instituto:


  —Solo quieres tener amigas para quitarles el novio, tía cerda.


  Si es que palabras tan gruesas tienen alguna vez algún fundamento, estas lo tenían en un par de ocasiones, ya históricas, en que Laura se mostró muy simpática con los chicos que salían con dos de sus amigas. La primera vez fue hace un par de años. Laura se hizo la interesante y él picó el anzuelo. Luego no pasó nada. El chaval se llevó una buena reprimenda y ella perdió una amiga. Era algo que en aquella época le pasaba a menudo, pese a que su interés por los novios ajenos era nulo: ya estaba colgada por Nacho, y así seguiría durante mucho tiempo. Lo único que le gustaba era coquetear.


  La segunda ocasión hubo mala suerte y algún que otro malentendido, pero no fue culpa suya. Más bien fue del chico, que decidió acercarse a ella mientras salía con una de sus amigas: una decisión totalmente equivocada, como acabaría por comprender (pero demasiado tarde). A Laura todo le pareció muy divertido. Sin embargo, la rival no lo vio del mismo modo, y todo se zanjó con la pérdida de otra de las compañeras habituales de sábado por la noche, por aquello de que, una vez te has echado encima la mala fama, a ver quién te la quita. La rival era Rosana Tomás, como más de uno estará ya imaginando.


  Lo de Rosana es mucho más sencillo de explicar: una tendencia natural a engordar que no se deja dominar fácilmente, y menos cuando su madre no acaba de entender en qué consisten las ventajas de la dieta mediterránea y, en cambio, disfruta viendo humear el cocido, con su morcilla, su chorizo y sus garbanzos. En fin, un caso perdido, a no ser que la hija dé un golpe de estado alimenticio, algo que aún tardará un tiempo en llegar. De momento, Rosana tiene que seguir aguantando las risitas por debajo de la nariz, siempre muy agudas, y siempre a dúo, o a coro, de las guapas de la clase, entre las que, por supuesto, Laura ocupa uno de los primeros puestos. Y ya se sabe que la crueldad de las más guapas sobre las menos vistosas puede llegar a ser extrema a esa edad. Aunque las adolescentes que se ríen de otras siempre deberían tener presente que la vida es muy larga, y que en diez años, o quince, tal vez menos, tal vez más, pueden haber cambiado mucho las tornas. Nadie es patito feo toda la vida. En fin, si todo el mundo pensara tanto en el futuro, el mundo funcionaría de otra manera.


  Rosana, por ejemplo, no ha pensado mucho cuando ha pronunciado su frase. Y tampoco después, cuando alguien le ha llamado la atención («Hala, tía, no te pases») y ella se ha reafirmado en su error, sin importarle que Marga, una de sus mejores amigas, y casi novia de su hermano, sea prima de Laura:


  —Lo que os digo. Que no vuelva esa asquerosa. No nos hace ninguna falta.


  En su camino a casa de Blanca, Celestino entra en la pastelería y compra unas trufas heladas. En la puerta, la Laura ampliada sonríe a los visitantes desinformados. Celestino tiene la extraña sensación de que todo el mundo se ha enterado antes que él. Le atiende Encarna. Le pregunta por Dani.


  —¿Dónde va a estar? En cuanto ha sabido lo de los equipos de búsqueda por el monte se ha ido como alma que lleva el diablo.


  —A tu hijo le hace tilín esa niña.


  —¿Tilín? Se tiraría de un puente si ella se lo pidiera.


  Encarna lo dice con una mueca de resignada contrariedad, como si lo que está contando escondiera una gran desgracia.


  —Pues claro, mujer —dice el director, quitándole importancia al asunto—, está en la edad de enamorarse a lo grande.


  —¿A lo grande…? —pregunta ella, con una ceja levantada y la mirada oblicua—, no sé, no sé. ¿Tú también eras tan tonto a esa edad?


  —Anda, no. Muchísimo más. Los jóvenes de ahora son más espabilados de lo que éramos nosotros.


  —Ya, ya me voy dando cuenta…


  Cuando llega a casa de Blanca, Celestino se asusta del gentío que encuentra. En la acera, el cordón policial rodea un vehículo que, a su vez, tiene a su alrededor una nube de moscones. Periodistas, todos armados con cámaras, fotográficas o de vídeo. A lo lejos ve la figura de una chica que mira hacia la casa como si no se atreviera a entrar. Lleva una falda larga de color rojo y tiene el pelo negro y rizado. El director se detiene a darle explicaciones al Guardia Civil que custodia la entrada:


  —Soy un buen amigo de la familia —dice.


  Una vez dentro, la tía de Laura le informa de que han conseguido que Blanca se acueste un rato porque estaba agotada por las muchas horas sin dormir. Celestino le pide que meta las trufas en el congelador y se sienta en el sofá. El teléfono suena sin descanso. Alejandro lo atiende mientras mantiene con uno de los números una conversación que se interrumpe a cada momento, hasta que dice:


  —Tita, por favor, hazte cargo tú de estos pesados. Acaba de llamar el adivino ese, ¿te acuerdas? Uno que se hace llamar Mágico.


  —Mágico Bermúdez, claro. Un estafador —recuerda Valentina—, hace algunos años ejercía de curandero, ¿te acuerdas, Celestino?


  Celestino se acuerda. El tal Mágico es todo un personaje, a medio camino entre la falta de sentido del ridículo y la enfermedad mental. En sus anuncios se atribuye el poder de hacer que la gente apruebe exámenes, se libre de las peores enfermedades, consiga el amor o el deseo sexual de otra persona y «vga rodar las cabezas de sus enemigos». Incluso se atreve a anunciar: «Eficacia garantizada por escrito», como si ese fuera un argumento definitivo para confiar en él.


  —¿Y se sabe algo de la niña? —pregunta el recién llegado.


  —Sí, ahora me lo estaba contando al cabo primero. Parece que han encontrado un pantalón vaquero cerca de la era. Están investigando si es de Laura.


  Cuando ha empezado a correr la voz de que habían encontrado unos vaqueros cerca de la era, a Marga se le ha helado la sangre. Ha lanzado a Pedro una mirada que solo ellos dos han podido llenar de significado, y ha empezado a disimular los nervios que ya aleteaban en su estómago.


  —Tranquila, niña, ¿quién va a saber que son los tuyos? —le ha preguntado Pedro, en un momento en que se han detenido a beber.


  Ha sido Luis Alemán, uno de los mejores amigos de Alex. Ha visto un bulto extraño en mitad del páramo, a medida que se acercaba le ha parecido que podía tratarse de un animal muerto, tal vez un conejo o una cría de jabalí. Solo después de rozarlos con la vara se ha librado del asco y del miedo que solo estaban en su imaginación. Y es que aquí todos temen lo peor. No le hubiera extrañado a Luis, por ejemplo, haber encontrado, no los vaqueros, sino un brazo, una pierna o una cabeza mutilados. Si se lo hubiera contado a la gente que va con él, igual más de uno hubiera reído:


  —Anda ya, como si fuera tan fácil mutilar cabezas.


  Solo los números de la Guardia Civil y otros miembros de la seguridad saben que algo tan macabro no es, ni mucho menos, infrecuente en un caso como este.


  Sea como sea, lo único que había allí donde Luis hurgaba con su vara eran unos vaqueros. De chica —ribetes de color violeta, florecitas bordadas…—, talla 36, casi nuevos. Todo eso se lo cuenta ahora a un periodista que se ha desplazado casi quinientos quilómetros para tomar notas y escribir unas crónicas que cada tarde mandará a un periódico de la capital.


  La única que guarda silencio es Marga quien, además de con Pedro, ha resuelto no hablar de los vaqueros con nadie más.


  —¿Tú sabes dónde se llevan esas cosas?


  —Al cuartelillo, al Instituto Forense, yo qué sé —contesta un Pedro cada vez más contagiado de nerviosismo.


  —Pues menuda faena —resopla ella—. Con lo caros que me costaron.


  Blanca le dice a todo el mundo que ha dormido un rato para que la dejen en paz. En realidad, se ha echado en la cama sin despegarse de su radio portátil. En la emisora local no se habla más que de la desaparición de su hija. La comparan con las de otras chicas de la zona, de edades similares a la de Laura, que también desaparecieron durante las fiestas de sus pueblos. A una la encontraron estrangulada y casi desnuda —su ropa interior había desaparecido—; a otra le asestaron once puñaladas por la espalda. Estaban semienterradas en zonas casi inaccesibles a las que, sin embargo, llegaron los equipos de búsqueda. En uno de los casos, el rastreo con voluntarios ya había sido suspendido: después de tres semanas, las autoridades se rindieron, dieron las gracias a todos y los mandaron a sus casas. El cuerpo apareció al día siguiente. A veces el destino juega bromas macabras.


  Blanca ya no siente nada cuando escucha estos horrores. Es como si su corazón se estuviera volviendo impermeable. Durante el paso lento de las últimas horas ha tenido mucho tiempo, más que nunca y más del que jamás hubiera deseado, para pensar en todas las cosas horribles que se le pueden hacer a una chica indefensa. Ha tenido tiempo de imaginar a su hija llorando, gritando, implorando, sufriendo dolores y vejaciones, y también muriendo.


  Blanca comprende lo que le dicen todos: cualquier cosa es posible aún, no hay que imaginar lo peor. Sin embargo, nadie la entiende a ella, que cada hora que pasa se siente más cerca del peor final. Todo es posible, sí, también lo horroroso. Su hija puede estar sufriendo en este instante. En este momento la pueden estar violando. Puede ser que esté agonizando ahora, o que ya esté muerta y enterrada, a la espera de que alguien la encuentre. «Nadie está preparado para esto», se dice. Nadie puede dormir mientras espera que pase algo así.


  Antes de pensar en bajar otra vez, siente deseos de ver a Laura. Va al mueble donde guarda los álbumes de fotos y empieza por los más antiguos. La primera imagen, aún con los ojos congestionados después del parto. La cuna que le regaló su abuela. La alegría en la cara de Manuel, que entonces parecía un hombre que no podía vivir sin su familia, lo que son las cosas. Las coletas de Laura y sus primeros pasos como de pato mareado. Sus pucheros y su primera falda de uniforme. Todo pasa frente a sus ojos como dicen que sucede cuando te estás muriendo. Y es que, en cierto modo, Blanca se está muriendo. Un poquito cada minuto, con mucha lentitud, y seguirá así hasta que encuentren viva a su hija. Si es que la encuentran.


  A primera hora de la tarde el teléfono no para de sonar. Con la única excepción del vigilante, en la calle ya no queda rastro de la Guardia Civil. Casi todos los que ahora entorpecen la entrada a la casa son periodistas. Algunos no quieren molestar. Están dispuestos a comprender, aunque eso les dificulte el trabajo. Otros se lanzan como buitres sobre los despojos, y a punto está Alejandro de pegar a uno de ellos. Lo habría hecho si su tía no le hubiera detenido.


  El hijo mayor ha delegado en Valentina la representación de la familia ante los medios de comunicación. No es tarea fácil, pero ella sabrá bregar con esta manada de aves rapaces, para algo lleva varios años como relaciones públicas de una cadena de supermercados.


  Desde hace un buen rato solo llaman periodistas que quieren averiguar detalles de la investigación que ni la propia familia sabe y adivinos que aseguran conocer el paradero de la niña y ofrecen sus servicios, a veces a cambio de dinero. Los especialistas en este tipo de situaciones ya los advirtieron de que esto ocurriría: hay mucho sinvergüenza dispuesto a aprovecharse del dolor ajeno. El último asegura saber a ciencia cierta —lo repite varias veces, como si fuera su muletilla favorita— que Laura está en un sótano de una calle céntrica de la capital, y que por ahora no sufre pero que empezará a sufrir pronto.


  Valentina intenta hacer lo mismo que con el resto de videntes, brujos y adivinos de todo pelaje: decirle que se ponga en contacto con la Guardia Civil para contar todo lo que sabe. Sin embargo, el otro no la deja hablar, obsesionado como está por repetir que ha tenido pálpitos durante días y que ahora lo sabe todo a ciencia cierta; que sus servicios, dada la gravedad del caso y su especial sensibilidad hacia el dolor de la familia, tendrán un coste muy inferior al acostumbrado; hasta le asegura que tiene gran experiencia en la resolución de casos similares en colaboración con la policía.


  «Charlatanes baratos», piensa Valentina, muy enfadada, cuando le cuelga el teléfono. Nunca antes lo había hecho, no es su estilo. En esta ocasión no le ha quedado alternativa.


  Los periodistas, en lugar de preguntar, acaban aportando detalles que la familia ignora. Sin duda, están mucho más cerca de las fuentes de información, y se agradece cualquier novedad. Son ellos, por ejemplo, quienes les han contado acerca del pantalón vaquero. Dicen que se lo ha llevado la Policía Judicial para analizarlo y comprobar si es de Laura. También son los chicos de la prensa, venidos de todas partes del país, quienes explican a Valentina que los que buscan son ya más de setecientos, que el pueblo entero se ha volcado en el rastreo, que hay cazadores con sus sabuesos, aficionados a la montaña, senderistas, gente de otros municipios, de todas las edades y de toda condición. Que se ha instalado una carpa para que los voluntarios recuperen fuerzas, que allí nada cuesta dinero porque de los supermercados llegan camiones con bebidas y alimentos, que habrá incluso quien duerma allí esta noche y empiece a batir con las primeras luces del alba. Que nunca se había visto por aquí nada igual.


  A cambio, los reporteros quieren conocer detalles de Laura, a la que tanta gente busca. Valentina contiene la emoción al hablar de su sobrina, que era también su ahijada, una niña por la que siempre sintió una debilidad especial. Divertida, guapa, simpática, aficionada a la lectura, jugadora de fútbol-sala, muy buena estudiante, con facilidad para los idiomas y el trato con las personas, solía decir que iba a estudiar Turismo. Novio no tenía, que ella supiera, ni lo había tenido nunca. Amigos, muchos, «¿quién no iba a querer ser amigo suyo?», añade la tía, al borde del llanto, cuando se da cuenta de que ha estado todo el tiempo hablando en pasado.


  A pocos metros del teléfono, Blanca acaba de bajar la escalera y se abraza a Celestino, que ahora mismo juega la misma función que los diques de los pantanos. Sabe que si cede, aunque sea un poco, su amiga se vendrá abajo. La rodea con sus brazos con ternura, una ternura que nunca fia podido expresarse del todo, por miedo a un rechazo que sabe tan cierto como la luz que alumbra. Blanca no quiere más hombres en su vida. Ya tuvo suficiente con Manuel, y así le fue. Es lo que solía decir, por lo menos, varios años atrás.


  Cuando se separa de Celestino, la madre sentencia, muy segura:


  —Mejor será que busquen a la propietaria de esos vaqueros, porque de mi hija no son.


  Estrella regresa al hostal después de mucho dar vueltas, bajo este sol abrasador, por las calles del pueblo. Durante mucho rato ha estado merodeando por los alrededores de la casa de Laura, preguntándose sí acercarse o no a hablar con la madre de la chica. Incluso había pensado lo que le diría:


  —Nunca antes he hecho esto, no quiero nada a cambio, sé que puedo ayudarte.


  Si no lo ha hecho es porque sabe que no la hubiera creído, y ni siquiera se lo puede reprochar. En su caso, tal vez ella haría lo mismo.


  Antes de salir de su habitación ha seguido su ritual de todas las mañanas: se ha sentado a la mesa, ha barajado con esmero y ha depositado sobre el tablero cinco cartas en forma de cruz, sin descubrirlas. Luego las ha visto una por una. Primero la inferior, la de menor importancia: el Mago. A continuación, las laterales: el Juicio y la Suma Sacerdotisa. Estrella ha fruncido el ceño antes de descubrir la central, de gran importancia: la Luna. Y se ha preparado para lo peor al levantar la última carta, la superior, la que preside e influye a las otras cuatro: el Diablo. Ha cerrado los ojos: en efecto, aquello no augura nada bueno.


  Tampoco se ha atrevido a hablar con los agentes. Los ha estado observando a distancia, en ocasiones levantando sospechas, pero no ha osado dar el paso y presentarse. A la hora de la verdad, le parecía que todo lo que tenía que decir podía malinterpretarse y ha llegado a la conclusión de que en realidad no es tan valiente como había pensado en un principio.


  Cuando llega, el hostal está muy concurrido. El comedor, donde la dueña sirve una comida casera muy rica, está de bote en bote. Los periodistas son de ciudades muy distintas y trabajan para medios que nada tienen en común, pero disfrutan como niños intercambiando experiencias y hablando de personas que más de uno conoce. Escuchándolos, cualquiera diría que su oficio se desarrolla en un corral de vecinos.


  Con este calor, lo más sensato es pasar las primeras horas de la tarde a cobijo y sin prisas. Después del gazpacho con tropezones y el pollo estofado, la mayoría de estos comensales se retirarán a dormir una siesta o a escribir sus artículos, y durante un buen rato reinará en este lugar una paz ficticia: la paz de los durmientes. También ella quiere descansar un rato. No ha comido, pero no le importa. No siente hambre pero, en cambio, acusa todavía el cansancio de la noche pasada.


  En la televisión, conectada a todas horas, alguien habla de los vaqueros que se están analizando, de las hordas de rastreadores y de la personalidad de Laura. Estrella sabe que los vaqueros no son de la niña desaparecida. Ni ella misma es capaz de explicarse cómo lo sabe, pero está muy segura. Del mismo modo que, nada más descalzarse y sentarse en el borde de la cama, piensa:


  «No voy a tener un sueño tranquilo».


  La nostalgia del viajero, o del inmigrante, es difícil de explicar. Manuel está solo en casa, como cada tarde, y mira la televisión. No la local, sino la suya, la que le habla en el mismo idioma que aprendió de sus padres, y que le llega ahora gracias a los prodigios técnicos de una antena parabólica que él mismo ayudó a instalar en el tejado del edificio en el que vive, en una zona periférica de la capital de un país extranjero. Gracias a eso está enterado de todo, especialmente de lo más trivial, que es lo que más despierta su interés. Todos los años en Carnaval, por ejemplo, le interesa saber qué comparsa ha ganado en el concurso de chirigotas. También sigue las procesiones de Semana Santa, las noches de elecciones o la información meteorológica. Sobre todo, esta última. Le encanta recordar aquellos chaparrones de años atrás, que dejaban en el campo aquel olor a tierra mojada y aquella sensación de frescor. Por eso le gusta saber dónde lloverá y dónde brillará el sol, qué temperaturas se alcanzan y qué tiempo hace en su tierra. Nunca echa de menos a las personas, piensa alguna vez, con algún remordimiento de conciencia, solo las sensaciones perdidas que su memoria se niega a dejar escapar. Los rostros, los gestos, las palabras, los personajes del pasado escaparon todos, y sin dejar rastro.


  Eso había creído hasta hoy, pero acaba de descubrir que no es así. De pronto, en la repetición de un informativo reconoce la Plaza del Ayuntamiento, el hostal de Angelines —y a Angelines, cinco años más vieja—, la Alameda, la puerta de la iglesia, el alcalde reelegido que mucho antes fue amigo y a quien él votó alguna vez y, de pronto, el rostro de su hija Laura. Está más mayor y muy guapa, pero no hay duda de que es ella. Busca a toda prisa el mando a distancia y sube el volumen del aparato. Laura Luque: ahí está, ya sabía él que era su niña. Lleva cinco años sin saber de ella, pero ni cinco siglos borrarían esos ojos de su memoria.


  Presta atención y se entera de lo que ya en el pueblo saben hasta las moscas. Entre los entrevistados a toda prisa reconoce caras conocidas en las que su nostalgia nunca había reparado. Por primera vez se siente lejos del lugar donde debería estar y desea que las cosas cambien, todo en cinco segundos. Ha ganado algún dinero en estos años. Se lo podría ofrecer a Blanca para que hiciera con él lo que quisiera. Tal vez haya sido muy duro todo este tiempo cuidando sola de los niños. Nunca se había dado cuenta con tanta claridad.


  Apaga la televisión y recoge las cosas imprescindibles. Viajar ligero de equipaje es su especialidad, igual que despedirse sin dejar ni una nota. No piensa en Christine cuando cierra la puerta tras sus pasos. Piensa solo en Laura, en Blanca, en Alex, en la vida que una vez abandonó.


  Dani está exhausto. Se sienta en una silla libre y bebe del gollete de la botella. El calor aprieta estos días, se están batiendo récords históricos, alguien ha hablado del verano más caluroso en noventa años. Uno que está a su lado le dice:


  —Deberías irte a casa.


  Pero solo responde:


  —No. Estoy bien.


  Han instalado un televisor en la carpa. Desde aquí puede seguirse todo lo que dicen de Laura los informativos de las distintas cadenas. En este momento, una voz masculina narra, en un tono más bien grave y sobre una música espeluznante, los distintos casos de desapariciones de chicas jóvenes que se han producido en esta zona. Otra vez las puñaladas, y otra vez el estrangulamiento, y otra vez los detalles macabros del momento en que se encontraron los cuerpos, y de las diversas autopsias que se les practicaron, y de los emotivos y multitudinarios entierros de las chicas, y de lo que en su día se consideró una línea de investigación que luego se perdió en la oscuridad como un rastro en el mar.


  El informador, sin embargo, esta vez va más allá, y también refiere los casos de un par de chicas desaparecidas en extrañas circunstancias y nunca encontradas. Se las buscó, igual que a Laura. La gente se ofreció con valentía y rabia, con esperanza de encontrarlas vivas lo antes posible, pero los días fueron pasando, las batidas no dieron ningún resultado, las zonas rastreadas se convirtieron para los equipos de búsqueda en espacios mil veces reconocidos y mil veces transitados, los ánimos fueron menguando a medida que transcurrieron los días y, al fin, la Guardia Civil dio por terminada la búsqueda. Los cuerpos de seguridad siguieron una semana más, pero también abandonaron para atender otras cosas más urgentes. Los expedientes se archivaron, los periodistas se alejaron y todo el mundo dejó de hablar de ellas.


  Dani no quiere resignarse a nada de eso. Ni pensar lo que muchos aseguran: que con estos calores el cuerpo estará descompuesto para cuando lo encuentren. Ni abandonar la búsqueda si con el paso de los días no se obtienen resultados. Dani está convencido de que Laura no puede haber muerto. Que la encontrarán. Tardarán más o menos, pero la encontrarán. Así mismo se lo ha dicho a la Guardia Civil cuando le han interrogado, igual que al resto de los amigos de Laura.


  En cuanto se levanta vuelve el dolor de pies, y eso que ha tenido la precaución de ponerse sus zapatillas más cómodas. Bebe un último trago de agua y sale de la carpa. Se protege del calor con una gorra. Mira a la lejanía y piensa: «¿Dónde estás, Laurita?», y echa a andar en la dirección que le corresponde según la cuadrícula de las autoridades, por allá por donde anda el resto de su grupo.


  La Guardia Civil le ha hecho preguntas. No ha sido como en las películas. No ha habido palabrotas, ni tipos duros, ni situaciones límite. Todo ha transcurrido como en una entrevista de trabajo. Julio a un lado, el guardia al otro y una chica, callada como un mueble, que pulsaba las teclas de una máquina de escribir de las antiguas a una velocidad de vértigo. Lo primero que ha pensado: que la Guardia Civil no va a ser capaz de resolver nada a menos que se compren ordenadores.


  Tanto con él como con sus amigos se han repetido las mismas preguntas: qué pasó ayer por la noche. Cómo fue la conversación, qué querían de ellas, por qué tanta insistencia, qué habían bebido y en qué cantidad, si consumían drogas, si era la primera vez que molestaban a Laura y a su amiga. Al llegar a esta cuestión, Julio se ha puesto a la defensiva:


  —Un momento. Nosotros no las molestábamos. Les tirábamos los tejos. ¿Tú nunca le has entrado a una chorba, tío?


  Ha habido un momento de tensión. El cabo primero le ha exigido respeto, él ha bajado la cabeza y ha entendido que acababa de meter la pata. Luego el interrogatorio ha continuado: adonde fueron después, qué estuvieron haciendo, qué bebieron y dónde, hasta qué hora, si hay una sola persona que pueda secundar su versión.


  Julio medita.


  —N…, no sé. Sí. Vimos a Dani, un compañero de clase de Laura.


  La chica lo ha trascrito todo. El agente ha tomado muchas notas en un cuaderno que había sobre la mesa. Julio intentaba moderar sus modales, que no son precisamente refinados, y cree que lo ha conseguido. Cuando ya parece que no queda nada más que preguntar, cuando ya todo se ha repetido varias veces, el cabo primero le dice que puede marcharse y Julio sale del cuartel con la sensación de haber lidiado el toro más bravo de toda su vida.


  Pero se equivoca: afuera se amontona la gente. El pueblo es pequeño y ha corrido como un reguero de pólvora la voz de que estaban interrogando a un sospechoso. Le asustan las caras de la gente. Y también el silencio, que solo rompe el murmullo de una mujer cuando pasa junto a ella:


  —Asesino.


  En ese momento, Julio comprende que el toro más bravo está aún por salir.


  Resuena la televisión en el comedor vacío del hostal. Angelines descansa del mucho trabajo viendo un programa de cotilleos y crónica rosa que hoy está por entero dedicado a la niña de la Blanca, qué cosas, pobrecilla. Si aún recuerda el bautizo de la criatura, y también lo espabilada que es, lo buena estudiante, lo parlanchína, lo simpática. «Siempre se ceba el mal en los mejores», piensa, y cierra los ojos. Es la hora de la siesta y en su establecimiento se respira una cierta calma. Nunca antes había tenido, como ahora, todas las habitaciones llenas. Plena ocupación, dirían los listillos.


  Todos sus huéspedes son periodistas. Bueno, todos no, porque está también esa chica de la 102, la de las faldas de colorines y los pelos rizados. No sabe qué pinta esa aquí. Llegó antes que nadie y se pasa el día por ahí, recorriendo el pueblo como una zombi. Tal vez debería decirle algo a la Guardia Civil, no vaya a ser una de esas que se ha fugado de la cárcel. O algo peor. El culpable siempre vuelve al lugar del crimen, según dice todo el mundo en las películas de gángsteres.


  Si Angelines pudiera ahora recorrer una por una las habitaciones de su hostal, sus temores se multiplicarían. La calma parece el factor dominante, casi todo el mundo duerme la siesta o dormita el calor en sus respectivas habitaciones. Solo Estrella, la chica de la 102, se encuentra más que alterada: está en trance. Tumbada en la cama, con los ojos en blanco, su cuerpo ha empezado a temblar. Emite una suerte de quejidos lastimeros. Tiene los puños cerrados sobre las sábanas y la espalda arqueada. Es solo un instante. Enseguida abre los ojos, se incorpora, pone los pies en el suelo —siempre procurando apoyar primero el derecho— y va al baño a lavarse la cara. Para ello tiene que salir del cuarto y recorrer un tercio de pasillo. Allí, en un recodo, está el aseo compartido por las cuatro habitaciones de esa zona. Se echa agua fresca en las mejillas y se mira al espejo. No tiene muy buena cara.


  Cuando regresa a la habitación busca sus sandalias. Se peina con las manos, se echa un poco de agua de colonia en la nuca y sale. Va en busca de una imagen, la que se ha cruzado en su sueño y lo ha convertido en pesadilla. Lo ha visto con una claridad que no deja lugar a dudas: Laura entumecida, con la cara manchada de sangre, escupiendo algo. El margen de un camino, un hombre que cojea, algo escondido entre la maleza: un bolso manchado de sangre. Es de Laura. Lo sabe antes de que lo analicen. Incluso antes de que lo encuentren.


  No dejan de llegar visitas a casa de Laura Luque. La última es una mujer envejecida pero aún joven que ha recorrido veinte quilómetros para abrazar a Blanca. Se llama Belén Martín. Uno de los guardias de la puerta se lo ha dicho a Celestino Mayo, y este va con la noticia a la dueña de la casa.


  —Está aquí Belén Martín —anuncia, en tono de ceremonia.


  —No la conozco —dice Blanca.


  Celestino explica:


  —Es la madre de Merche Barrio, ¿te acuerdas?


  Blanca frunce el ceño. Celestino respira con profundidad. Preferiría no tener que contarle quién es Belén Martín. No va a hacerle ningún bien esta visita, piensa. Sin embargo, la mujer espera fuera y a él no le queda otro remedio.


  —Merche Barrio es la chica que desapareció hace cuatro años, en un pueblo de aquí al lado.


  Blanca intenta recordar, pero sus ideas acuden con enorme lentitud a las demandas de su cerebro.


  —¿Y la encontraron? —pregunta.


  —La encontraron, cariño, pero llevaba más de dos semanas muerta.


  Blanca no parece haberle escuchado, porque se dirige a la entrada, abre la puerta con decisión y saluda, como si estuviera ante un familiar:


  —Pasa, Belén, mi casa es tu casa.


  Belén lleva gafas oscuras y el pelo recogido. Blanca la recuerda de cuando salía todos los días en la tele. También recuerda a su hija, que hubiera podido ser buena amiga de Laura. Las dos mujeres, que hasta hoy no se conocían, se funden en un abrazo que el dolor estrecha. Nadie en el mundo se comprende tanto en este momento como ellas lo hacen.


  Antes de separarse, Belén expresa con palabras lo que ambas están pensando:


  —Tu dolor es mi dolor, amiga mía.


  Nacho Viñas ha pasado todo el día guiando a través de la montaña a un rebaño de montaraces saltarines de entre siete y diez años. Su compañero y él han agotado sus fuerzas intentando que todo saliera bien, pero ahora están de regreso al campamento, y aquí les espera una buena ducha —fresca, fría, helada, por favor; qué calor hace—, la cena y la cainita. O eso creen, aunque uno de los dos no va a cumplir estos íntimos deseos.


  Nada más poner un pie en la caseta de los monitores, Elena le pregunta por su pueblo. Nacho no sabe a qué se refiere. Entonces Elena pronuncia el nombre de Laura. Nombre y apellido. Durante los primeros segundos, Nacho teme alguna jugarreta de Inés, que siempre anda extralimitándose en sus funciones de mejor amiga. Solo luego comprende lo que le está diciendo: Laura Luque, de diecisiete años, vecina de su pueblo, ha desaparecido, presuntamente, después de que un desconocido la haya agredido frente al portal de su casa. Señala hacia el pequeño televisor que queda oculto tras el mostrador de la recepción. Nacho se asoma a mirar: ahí está su pueblo, sirviendo de telón de fondo para el reportero que, micrófono en mano, relata —con bastante torpeza, pero eso no lo notan— las últimas novedades de la actualidad: algo de un pantalón y algo de un bolso.


  —¿La conoces? —le pregunta Elena.


  ¿Qué puede contestar Nacho a esa pregunta sin parecer un cretino? «¿Está coladita por mí desde hace años, pero a mí me da miedo?» o «¿El año pasado me enrollé con ella en la fiesta del insti y al día siguiente no le dirigí la palabra, por lo mismo?». En lugar de eso, dice, sin dejar de mirar a la tele:


  —Sí.


  En realidad, el cerebro de Nacho está yendo mucho más allá de las imágenes que muestra la emisora. Está pensando en lo atractiva que es Laura. De eso cualquier cegato se daría cuenta sin grandes dificultades. No es extraño que alguien, quien sea, se fije en ella. Y si quien lo ha hecho es una de esas personas sin escrúpulos que van por ahí matando chicas, Laura podría estar a estas horas bajo tierra. Pensar eso le afecta como si alguien acabara de propinarle un puñetazo en el estómago. De pronto se formula muchas preguntas, de esas que solo acuden cuando ya no hay respuestas posibles. Se pregunta, por ejemplo, qué hubiera pasado si en lugar de asustarse ante la alegría explosiva y los arrebatos de Laura, se hubiera dejado vencer por ellos. O si al día siguiente de la fiesta aquella en la que se besaron, no la hubiera evitarlo de un modo que en ocasiones resultó hasta grosero, ü si no hubiera tenido tanto empeño en que Laura le viera con cada una de las novias que se ha echado este curso, todas parecidas a ella en algo.


  De hecho, Laura no le desagrada. Es guapa, inteligente, simpática. Inés ya es otra cosa, y sabe que las amigas locas ejercen una fatal influencia sobre las chicas normales. Eso es exactamente lo que le asusta de Laura: a veces parece que nada pueda descontrolarla. Como aquella vez que le dijo, muy seria, sin pestañear y sin cerrar la boca ni para tomar aliento, que le parecía un chico mucho más interesante que guapo y que por ese motivo creía estar muy enamorada de él. Le dejó sin respuesta, incapaz de reaccionar, de encontrar las palabras y hasta el camino de vuelta a casa. De aquello dedujo que no le gustan las chicas sensatas cuando toman la iniciativa. El resto ya fue cosa de ella: de pronto empezó a hacerse la esquiva, la interesante, la ofendida. Hasta el extremo de que Nacho llegó a creer que se había olvidado de él, y respiró con alivio, el muy bobo, como si tener a una Laura pendiente de ti todo el día fuera algo fácil de conseguir. Aunque ya es sabido que las cosas no se valoran hasta que se pierden, y en este momento, mientras ve la Plaza del Ayuntamiento de su pueblo en televisión —qué extraño— se da cuenta de que tal vez las cosas podrían haber ocurrido de otra manera.


  —¿Te doy la llave de la ducha? —pregunta Elena.


  No. No me voy a duchar —responde—. Me voy a casa. ¿Os apañaréis sin mí?


  A Elena la decisión le toma por sorpresa:


  —¿Eh? Ah, sí, claro.


  Recoge sus pocas cosas y se pone en camino. El día empieza a declinar. Su figura proyecta sobre el asfalto de la carretera una sombra alargada. Extiende el brazo con el pulgar mirando al cielo y el puño cerrado. No tarda en parar una furgoneta de reparto. Lleva periódicos y va en su misma dirección.


  —La demanda de prensa es mayor estos días —le explica el conductor, señalando la abultada carga—, sobre todo de los periódicos regionales, que son los que más páginas sacan del caso de la niña esa, la que ha desaparecido. ¿La conocías?


  Nacho vuelve a la versión abreviada de la respuesta:


  —Sí.


  —Pues menuda putada, chaval.


  El bolso de Laura ha aparecido detrás de unos arbustos. Abierto, revuelto, manchado de sangre. Lo ha encontrado el grupo catorce, formado por varias compañeras de Laura en el equipo de fútbol-sala y las madres de algunas de ellas. Sin tocar nada, tal y como les habían advertido, han avisado a la Guardia Civil, que estaba a unos pocos metros. Un oficial ya mayor, con una cojera muy pronunciada —una antigua lesión que le relegó, muy a su pesar, a labores administrativas—, se ha acercado a ellas, ha observado lo que estaban diciendo, se ha puesto un guante de látex y ha recogido el bolso de entre los matorrales. No ha podido evitar echar un vistazo a su interior, ante la atenta mirada de las cuatro responsables del hallazgo.


  —Parece que no hay nada anor…


  El silencio repentino es porque el hombre mira hacia el interior del bolso con los ojos achinados, intentando comprender lo que ve.


  —Aquí hay manchas de sangre…


  Con mucho cuidado, introduce un dedo en el bolso, como para apartar algo que le estorba la visión.


  —Y esto parece un diente —añade.


  A solo unos metros, Estrella observa y sabe.


  Los rumores se propagan a la velocidad de la luz, y más aún cuando las distancias son tan pequeñas. En el camino de vuelta a casa, Julio ha tenido por dos veces la impresión de que alguien le seguía. Ha apretado el paso y ha procurado no mirar atrás, pero al doblar una esquina ha visto una sombra que se escondía a toda prisa para no ser reconocida. Por primera vez ha experimentado algo parecido al miedo. Igual que al ver las caras, todas las caras de todas las personas del pueblo, culpabilizándole con solo mirarle, odiándole, acusándole. En más de una ocasión ha oído esa palabra terrible a sus espaldas —asesino— y cuando se ha vuelto a mirar no ha descubierto a nadie, aunque se sabía observado por docenas de ojos.


  Todo ha comenzado después de prestar declaración. La gente se arremolinaba en la puerta por la que él ha salido a cara descubierta. Una niña que llevaba unos pendientes en forma de pez se ha acercado a preguntarle:


  —¿Tú has matado a Laura?


  Tenía los ojos claros y unos diez años.


  Él ha mirado hacia otro lado. Alguien le abucheaba. También había silbidos, empujones y algún que otro golpetazo. Y por todas partes la palabra terrible, como repetida por mil ecos: Asesino, asesino, asesino.


  De nada habría servido esforzarse en dar explicaciones: cuando se odia no se escucha. Los que le miran solo atienden a una razón: alguien ha explicado que anoche él y sus amigos estuvieron molestando a Laura. Que luego la siguieron, la acorralaron, se rieron de ella y luego… Aquí, quien narra se persigna.


  Cuando llega a su casa, Julio piensa que la verdad y la mentira poco importan, o en nada se distinguen, cuando las personas no quieren oír.


  Suena el teléfono: «Soy el periodista tal de la cadena cual, solo quería hacerte unas preguntas. ¿Qué opinas de esos rumores que te acusan de la desaparición de Laura Luque?».


  No es uno solo. Todos preguntan lo mismo. Una de las veces que descuelga el aparato no puede evitar perder los nervios:


  —Dejadme en paz de una vez. Dejadme en paz.


  Blanca no está de humor para visitas, pero sabe que no puede cerrarle la puerta a Paco García, el alcalde del pueblo. No porque venga a cumplir con su rol de alcalde, sino porque hoy desempeña un papel más antiguo y más verdadero: el de amigo. Fue íntimo de Manuel, el padre de la niña, desde que los dos vestían pantalones cortos. Compartieron juegos, aulas, novias y, al fin, preocupaciones por unos hijos de edades idénticas. Luego Manuel dejó el pueblo de aquella forma inesperada que a todos sorprendió tanto. Y si solo hubiera sido el pueblo. En realidad, abandonó a su mujer y a sus hijos sin más explicación que unas breves líneas en una nota que colgó de la nevera. En ellas decía estar muy agobiado por sus circunstancias familiares y necesitado de un cambio de aires. Desde entonces su familia no sabía dónde estaba, ni se había preocupado mucho por buscarle. A Blanca no le interesaba, y era lógico.


  Paco nunca le ha dicho a Blanca que él sí intentó averiguar el paradero de su antiguo amigo, que le buscó, que dio los pasos que su abandonada esposa no pensaba dar: saber por qué se había marchado, hacia dónde y por cuánto tiempo. Llegó a llamarle a Londres, un tiempo más tarde, para preguntarle por qué diablos le había hecho eso a Blanca y a sus hijos. Manuel no dudó ni un momento antes de responder:


  —No me vas a entender, pero tenía mis razones. Y las sigo teniendo.


  En casa de Blanca, Paco encuentra, ni más ni menos, lo que pensaba encontrar: muchos periodistas y algunos policías a la entrada, visitas, familiares y el rostro descompuesto de su vieja amiga, para quien las horas discurren hoy con una lentitud exasperante. Aunque lo que más le llama la atención no es la gente —los presentes o los ausentes—. Es el silencio. Este silencio terrible que invade la casa, y que no es más que la última forma que tiene el vacío de manifestarse. Este vacío horrible que crece en todas partes. Este vacío que ha dejado la pequeña de la casa.


  Acaban de trascender los resultados de los análisis de fibras y tejidos: los pantalones vaqueros encontrados, cuya talla coincidía con la de la desaparecida, no son de Laura Luque. «Claro», pensará su madre, «a mí no me descubren nada».


  Para Marga, escuchar la noticia y sentir que su corazón se acelera es todo uno. Con el agravante de que ahora no está Pedro para consolarla. Y sola, las dudas la atormentan: ¿Los de la Policía Judicial pueden averiguar que esos pantalones son suyos? ¿Y si había en ellos alguna pista que la delate? No recuerda si llevaba algo en los bolsillos. Y si lo llevaba, ¿qué era? Una bolsa de pipas, alguna moneda. Tal vez encuentren las huellas dactilares y se presenten en su casa con una orden de registro. O para detenerla. Ya puede imaginar al fiscal, en el juicio, preguntando con voz de trueno cómo perdió los pantalones en la era. Y ella, con un hilillo de voz casi inaudible, explicando que ella no perdió nada, que aquellos pantalones no son suyos. Todo con tal de no reconocer la verdad, que su padre jamás creería (y, por supuesto, temía más, mucho más, a su padre que al fiscal). Imagina también el veredicto. El jurado entrando en la sala. Uno de ellos sacando un papel de un bolsillo. Las palabrejas esas raras que siempre retrasan el fallo, que es lo que realmente interesa. Y de pronto la palabra: Culpable. ¿De qué? ¿De olvidarse los pantalones en una era? No, de algo mucho peor, de algo que seguro tendría que ver con la desaparición de Laura, aunque no se le ocurre qué pueda ser. Y ella allí, sin poder negar la acusación por miedo al castigo de su padre. Puede ver a su madre enjugándose una lágrima, muy teatral. Y a Pedro sentado entre el público, muy serio.


  Y todo por unos pantalones. Ya se ve sentada en la silla eléctrica, con Susan Sarandon a su lado vestida de monja (o vestida como una monja, que no es exactamente lo mismo) y enfrente un cristal como de pecera tras el que estarían sus padres, su hermana, sus tíos, don Celestino, Paco García y algunos más. Alguien le preguntaría cuáles iban a ser sus últimas palabras y ella pensaría: tal vez algo teatral dirigido a todos: «Os quiero mucho, gente». O algo muy teatral dirigido a Pedro: «Te quiero mucho, pasmado». O algo muy teatral dirigido a los suyos: «Os quiero mucho, papá, mamá», pero en el último momento solo se le ocurría decir:


  —Jopé, con lo caros que me costaron.


  En cuanto llega Pedro le cuenta todo lo que ha imaginado.


  —Eso es como el cuento de la lechera, pero en gafe —dice él, muerto de risa.


  A varios centenares de quilómetros de distancia, el director de una cadena de televisión dicta las normas a seguir en lo que ya se conoce como «El caso Luque»:


  —Nada de rumores. A mí no me importa lo que diga la gente, ni a quién señale. En un pueblo pequeño hay muchas rencillas antiguas, muchas deudas pendientes, y una ocasión como esta es única para atacar a los enemigos. No quiero casquería, ¿entendido? Y si no, recordad la que liamos cuando el asunto de las tres niñas de Alcasser. Quiero hechos, decisiones judiciales, hallazgos de la Guardia Civil, investigación de los de la científica y, como mucho, pero solo cuando sea imprescindible, declaraciones de la madre, y sin abusar. Decídselo a todos los que andan en busca de basura. Que la dejen donde está, o que se la lleven a otro.


  A la hora del informativo de la noche, todo el mundo ha asumido las órdenes. La enviada especial, una compañera de una delegación regional que debuta en informativos, omite ante la cámara los nombres de Julio y sus amigos cuando informa de que «en el pueblo la gente pronuncia algunos nombres, pero por el momento ninguna de las fuentes oficiales los ha confirmado». Lo dice de corrido, sin tropezar ni una vez, mientras su corazón galopa y se le reseca la garganta a causa de los nervios. Nada más empezar ha tartamudeado un poco, y ahora teme que los mandamases no le permitan seguir poniéndose frente a la cámara. Piensa en eso mientras recita de memoria todos los datos que se conocen —no muchos— del caso Luque, y también en sus padres, que estarán viéndola ahora mismo, tan nerviosos como ella, desde el sofá de su casa. Y no solo ellos. También el jefe de informativos de la cadena la está viendo, desde su mullido sillón de su despacho madrileño.


  —Da bien, esta chica —comenta—, ¿de dónde ha salido?


  —Es de la redacción de Andalucía. Nunca había hecho cámara. Tiene diecinueve ahítos. Se llama Irene Aguilera.


  El jefe sonríe, socarrón, haciéndose el muy experimentado —no hace tantos años que otros dijeron lo mismo de él. El suyo es un oficio en el que se envejece rápido— y dice:


  Llegará lejos. Acordaos de mis palabras.


  Acaban de devolver la conexión a los estudios centrales bajo la promesa de una nueva comunicación si se produjesen novedades.


  La periodista resopla, aliviada.


  —Muy bien. Solo te falta un poco de soltura y perderme el miedo —bromea el cámara.


  —¡Qué guapa es mi niña! —ha exclamado una madre orgullosa, precipitándose del sofá al teléfono en cuanto la periodista ha desaparecido de la pantalla.


  Ha marcado el número de su hermana, que debía de estar en guardia junto al teléfono, porque ha descolgado apenas dejar que sonara.


  —¿Qué te ha parecido? —ha preguntado la madre orgullosa.


  —Dime qué le diste a esta niña de comer, Petra, por Dios, para que te haya salido tan lista.


  —¿Qué va a ser? Sopa de letras —bromea la madre.


  Deben de ser las únicas dos personas en quienes la noticia de la desaparición de Laura Luque ha provocado una reacción de alegría.


  Irene piensa ahora en eso: en su oportunidad. En no desaprovecharla. En hacerlo bien. Y piensa también en Laura. A saber lo amigas que hubieran podido ser —son casi de la misma edad— si la fatalidad no las hubiera colocado en bandos tan opuestos de la misma guerra. Ahora le preocupa, sobre todo, lo que vendrá: ser capaz de dar la noticia del levantamiento del cadáver, los detalles macabros del asesinato, de la autopsia, las reacciones de los vecinos y las declaraciones de la madre del modo en que sus superiores esperan que lo haga. Porque Laura Luque, a estas horas, está ya muerta, de eso la periodista no tiene ninguna duda.


  Para Estrella, todo son impedimentos. Si le permitieran tocar el zapato que ha encontrado la Guardia Civil podría buscar un lugar tranquilo, echar sus cartas y cerrar los ojos. Entonces llegarían las imágenes y todo se aclararía. También valdría cualquier otro objeto que hubiera pertenecido a Laura, aunque mejor si fuera algo muy personal, que ella hubiera llevado durante mucho tiempo, o que se hubiera quitado hace poco.


  Sin embargo, empieza a pensar en marcharse de este pueblo. Por el miedo a no ser creída, o a ser tomada por loca o por una oportunista más no ha acudido al cuartel de la Guardia Civil a ofrecer sus servicios, como pensó en un primer momento. Tampoco ha hablado con la madre, ni con ningún otro familiar de Laura. Ha adivinado que iban a encontrar el bolso de la chica pero no ha tenido agallas para decírselo a nadie, y su papel se ha limitado a un observar desde la distancia mientras los demás iban y venían en la efervescencia del momento. Ahora que el día está por terminar, los equipos de búsqueda empiezan a dar el toque de queda y en la Plaza del Ayuntamiento, aprovechando el fresco, se arremolinan los viejos a hacer conjeturas y a levantar falsos testimonios contra otros vecinos. Es la hora de las habladurías y de las exageraciones. La hora más inútil del día.


  A esa hora, Estrella empieza a sentirse mal. Iba ya de regreso al hostal. Pensaba recoger sus pocas cosas y dejar libre la habitación. Después de todo, marcharse sería más lógico en un lugar al que no dejan de llegar visitantes de todas partes del país, todos periodistas, o casi todos, y donde faltan habitaciones para alojarlos.


  Pasa frente al Ayuntamiento cuando siente el mareo. Esto solo le ha pasado con anterioridad otras dos veces, y una de ellas fue al despertar de su caída, cuando supo que su perra extraviada estaba a la puerta de unos grandes almacenes. Ahora lo siente otra vez, con más intensidad que nunca. Es casi una pérdida de conciencia, pero consigue apoyarse en un banco y, con torpeza, sentarse en él, al lado de un par de vejetes que hablan de lo mismo que el resto del pueblo:


  —El asesino podría ser hasta uno de los que en este momento la buscan por el monte, tan afanados —dice uno de ellos.


  Entonces ve la papelera. Es como si alguien la hubiese puesto ahí para que ella la encontrara. Sabe que contiene algo que le interesa y espera tan solo a recuperarse un poco para empezar a hurgar entre envoltorios de helados, pañuelos de papel desechados y cosas mucho peores, sin hacer caso a los varios pares de ojos que la miran con extrañeza o repugnancia. No tarda mucho en ver que algo reluce entre la basura. Es un colgante. Una esfera de plata. Si la acercas al oído descubres que se trata también de un cascabel. No se ha desprendido aún de su cadena, de plata también, pero el cierre está destrozado. El colgante ha sido arrancado con fuerza bruta del cuello que lo sostenía. Sin que nada lo indique, Estrella sabe que hasta hace pocas horas, esta esfera brilló sobre el escote de Laura.


  Cuando la periodista ha desaparecido de la pantalla y el informativo de la noche ha continuado su recorrido por las desgracias del mundo en un día, el escritor ha corrido escaleras arriba en busca de su libreta de apuntes. A estas horas siempre está solo en casa, su mujer aún ha de tardar en volver del hospital y él suele hacer un alto en su camino para despejarse y cenar. Tiene comprobado que no puede mantener la concentración —ni la vista sobre la pantalla del ordenador— durante más de tres horas, así que cuando la canguro acuesta a los niños y se marcha, él aprovecha para interesarse por lo que ha ocurrido en el mundo. Cuando está escribiendo algo importante, es capaz de pasar semanas enteras sin salir de casa. La televisión y la media hora larga de informativos son su única ventana abierta al mundo. Hasta hoy estaba escribiendo algo importante. O eso creía.


  Su novela trata del amor y de la rivalidad entre hombres, solo que en este caso, los dos rivales son padre e hijo. La mujer a la que los dos pretenden es Irina, una estudiante de literatura, descendiente de rusos y rusa también, por lo menos de corazón. Es ella la que le habla de Rusia —y de sus escritores— por primera vez al personaje principal, que también habrá de ser escritor. La novela terminará con un beso, muchos años después, frente al Castillo Mijáilovskiy de San Petersburgo.


  Para ser capaz de caracterizar bien a Irina, el escritor lleva semanas leyendo a los grandes escritores rusos de los últimos siglos. Pushkin, Dostoyevski, Turguéniev, Gogol, Ajmátova, Nabokov, Tolstoi y muchos más se amontonan sobre su mesa de trabajo en forma de gruesos volúmenes que le recuerdan lo mucho que le queda aún por hacer. Por fortuna, el escritor es tenaz en sus propósitos, y muy trabajador cuando se lo propone, de modo que ahora se ha propuesto no dejar de leer a sus rusos mientras no termine la novela que le tiene sorbido el seso. Y eso aunque se acabe el mundo o aunque se declaren en huelga las dos canguros que, en días alternos, cuidan de sus hijos (lo cual, para él, no sería muy diferente).


  Sin embargo, entre sus rusos se infiltra desde hoy la sonrisa de la foto familiar de Laura Luque y también las palabras algo aturulladas de la periodista debutante. Escucha con atención, ve a Blanca en unas imágenes retrospectivas y familiares, sabe por primera vez de los detalles de esa desaparición —la sandalia, el bolso, el coche oscuro— y de otras muchas que terminaron de la peor de las maneras. Empieza a formularse preguntas: no solo quién es el agresor o qué ha pasado exactamente, también las más difíciles, las imposibles de responder: cómo vive una madre esa agonía de no tener noticias; cómo se soporta un miedo que no tiene solución; qué consecuencias puede tener un error en medio de un ambiente crispado; qué importa cualquier enemistad pretérita, cualquier alejamiento, ante el alejamiento definitivo de la muerte; quién posee la verdad en estos casos; qué motivos pueden llevar a un ser humano a cometer una acción atroz.


  El escritor toma notas. Apunta los detalles, los posibles personajes, alguna escena que se dibujó en su mente con la nitidez del dictamen de un vidente. En el encabezamiento de la página apunta: «Para una futura novela». Lo que no sabe es que, a medida que transcurran las horas, la idea irá cobrando fuerza hasta hacerse obsesión. Que mañana ya no será capaz de pensar en otra cosa y que pronto, mucho antes de lo que ahora imagina, relegará a todas sus eminencias rusas delXIX al segundo plano de la espera y se pondrá a escribir sobre las pobres gentes de un pequeño pueblecito de Andalucía en el peor momento de sus vidas.


  Hay historias que eliges y hay historias que te eligen. Lleva muchos años oyendo a algunos de sus colegas pronunciar esta hermosa frase, que él mismo repitió en alguna ocasión a falta de una respuesta mejor, cuando le preguntaba algún periodista. Hasta hoy, no sabía que, además de hermosa, esa afirmación también podía ser verdad.


  Pronto hará veinticuatro horas que salió de casa, tan guapa, tan contenta, camino de la feria. Inés la llamó al móvil en el último momento. Laura salió de casa sin dejar de hablar con su amiga, después de besar a Blanca en la mejilla.


  —Hasta luego —le dijo, en un susurro, alejando por unos instantes el teléfono de su boca.


  Cómo iba a imaginar Blanca el exacto significado de esa despedida.


  Oscurecía, más o menos como hoy, entre el mucho calor y los primeros signos del alivio nocturno de las temperaturas. En la televisión emitían los mismos informativos que hoy no hacen sino hablar de su hija. Las mismas horas se sucedían en los relojes, solo que nunca fueron tan absurdas como hoy.


  —Me gustaría quedarme contigo esta noche —dice Celestino, agarrando las manos de Blanca.


  —La Guardia Civil opina que si hubiese más voluntarios, los rastreos serían más rápidos —responde ella, enfrascada en otros pensamientos.


  —Haré correr la voz.


  —Vamos a buscar a mi hija, Celes. Vamos.


  —Es tarde —la detiene él—, nadie va a ponerse a buscar ahora.


  —Pues por eso mismo, Celes, por eso. Vamos. Puede que mi niña esté sola en mitad del monte.


  Celestino Mayo tiene que detener a su amiga, agarrarla por las muñecas, enfrentarse a ella y hacerla razonar.


  —Blanca, escúchame, por favor. Escúchame. No puedes irte a buscar a Laura.


  —¿No? ¿Por qué no?


  —Porque te necesitamos aquí. Laura necesita que te quedes en casa y trates de descansar. Mañana será otro día.


  —Otro día… —repite ella, como en un eco.


  —Por favor, Valentina, creo que a tu hermana le sentará bien una tila. ¿A qué hora vuelve Alex?


  —Debe de estar al caer —informa la hermana, desde la cocina.


  —Bien. No quiero que Blanca se quede sola esta noche.


  —Oh, no te preocupes —dice la mujer, cuya voz se confunde con el motor, la puerta y el timbre de aviso del microondas—, hoy me quedo a dormir con ella.


  —A dormir… —repite Blanca.


  Celestino comprende que aquí va a estar de más y se despide de las dos. A Valentina le pide que si ocurre algo o se produce alguna novedad, sea la que sea, que le avisen, no importa la hora. A Blanca le hace prometer que intentará dormir un poco, desconectar.


  —Si sigues así mucho tiempo más te vas a volver loca —le dice.


  —De todas formas —murmulla la mujer—, será mejor que me vaya acostumbrando a esto.


  —¿A esto?


  —A vivir sin Laura.


  Cuántos litros de agua habrá bebido Dani en un solo día. En este momento, mientras el responsable de los equipos de búsqueda hace balance de la jornada, él vuelve a estar agarrado a su botella de litro y medio, refrescándose como si acabara de regresar de una travesía por el desierto.


  No se sentiría menos descorazonado si fuera así. Ahora que oscurece y Laura no ha aparecido, Dani reconoce que en un principio fue mucho más optimista de lo que, acaso, las circunstancias permitían. Pensó que todo era cuestión de esforzarse, de buscar hasta en los rincones más insólitos, para que Laura apareciera. Por un momento hasta llegó a creer que no la habían secuestrado; que simplemente se había retrasado, o se había quedado dormida, o se estaba escondiendo para gastarles una broma. Sin embargo, ahora que en los informativos solo se habla de Laura, que se compara su desaparición con la de otros casos macabros ocurridos en los alrededores y que las autoridades preparan psicológicamente a los voluntarios por si alguno de ellos tiene la mala fortuna de toparse con el cuerpo, Dani empieza a dejarse arrastrar por las teorías de los más pesimistas. Se culpa por ser tan ingenuo. Piensa que los más pesimistas tienen razón, que Laura no se ha perdido, no está gastando una broma, no se ha quedado dormida. Piensa que nunca volverá a verla viva.


  —Voy al baño —le dice a uno de sus compañeros, dejando la botella a toda prisa, para justificar su huida.


  El baño es un retrete encerrado entre cuatro paredes de plástico. Uno de esos que se instalan a la salida de los conciertos de rock. Dentro de ese cubículo hace un calor espantoso, pero a Dani le da igual, porque él no busca aliviar ninguna necesidad fisiológica, sino esconderse de las miradas de todos. Aquí encerrado, deja salir su rabia y su estado de ánimo y llora. Llora como un bebé, de ese modo en que ya no permitiría que le viera ni su propia madre. Aunque sería más correcto decir: berrea. Y si no golpea las paredes con los puños no es por falta de ganas, sino por miedo a llamar la atención. Mientras lo hace solo piensa en Laura. En Laura muerta —maldito sea quien lo hizo—, muerta, muerta, muerta.


  Al salir del retrete, con la cara congestionada y las gafas de sol tapándole los ojos enrojecidos, tropieza con alguien a quien no conoce. Lo primero que piensa es que tiene los ojos más extraños que ha visto en su vida: amarillos, o ambarinos, con algo de rojo alrededor de la pupila. Está claro que son artificiales, pero la inquietud que transmiten es bien palpable. El extraño le sostiene la mirada solo unos instantes, y enseguida le pregunta:


  —¿Es aquí donde reclutan voluntarios para la búsqueda de esa chica que ha desaparecido?


  Dani señala hacia el jefe de la Guardia Civil, que prosigue en sus explicaciones, ahora enfocadas a organizar la siguiente jornada, que habrá de empezar en este mismo lugar a las seis en punto de la mañana. Ve alejarse al desconocido con un andar lento y titubeante.


  El extraño espera a que el responsable termine su explicación y se presenta. No es el único que ha acudido después de escuchar en los informativos de la noche que se necesitan aún más voluntarios. Toda ayuda les va a venir muy bien. El oficial le da al chico de los ojos raros —también él se ha dado cuenta, pero hoy día los jóvenes siguen unas modas tan extrañas que ya nada le sorprende— las instrucciones que precisa para unirse en unas horas a los equipos de rastreo:


  —En aquella mesa te apuntarán y te asignarán un grupo.


  Ante la mesa le toca aguardar un poco. Su grupo será el ochenta y dos. Le enseñan en un mapa la zona que les corresponde rastrear. El extraño lanza un suspiro que en ese momento nadie interpreta.


  —Inscríbete aquí —le dice alguien que le tiende unos papeles.


  Agarra la carpeta con las hojas. Debajo de donde dice Nombre, el extraño escribe: Sergio. Las casillas correspondientes al primer y al segundo apellidos las deja vacías.
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  Aún no quiere amanecer cuando Dani, harto de dar vueltas en la cama en una lucha perdida contra las pesadillas y el calor, se calza sus deportivas y sale en busca de algo que desayunar. Un buen vaso de leche fría antes de una ducha que le libre del sudor durante un rato demasiado breve. Y luego a la montaña, a seguir buscando, hoy con el ánimo mucho más sombrío que ayer. Seguro que, a las horas que son, va a ser el primero en llegar.


  Sin embargo, en la calle lleva un rato esperándole una sorpresa. Sentada en el escalón de entrada al chalé de enfrente, con su falda colorada, su pelo rizado y largo, y las ojeras de dos noches sin dormir, Estrella cuenta los minutos que faltan para conocer a Dani.


  Nada más verla, el chico recela de ella. No es normal encontrar a estas horas a alguien sentado a la puerta de tu casa.


  —Hola, te estaba esperando —saluda ella.


  —¿A mí?


  Se levanta y le saluda con un par de besos en las mejillas.


  —Soy Estrella —se presenta—, he venido desde Madrid por lo de Laura.


  —¿Eres periodista? —pregunta Dani, que cada vez desconfía más.


  —Soy vidente.


  Es la primera vez que lo dice alto y claro, casi sin avergonzarse. Dani la mira como si no la creyera, pero no la desprecia. Su reacción, en todo caso, es mejor de lo que ella había temido.


  —¿Y qué buscas? —pregunta él.


  —No busco. Encuentro.


  Estrella le muestra el colgante de Laura que ayer rescató de la papelera.


  —¿Lo reconoces?


  —Claro. Era de Laura.


  —Ya lo sé. Es él quien me ha traído hasta ti. También sé que estás loco por ella. ¿Podemos hablar un momento?


  Ayer por la noche, muy tarde, el avión de Manuel aterrizó en Barajas. Encontró una habitación libre en una pensión cercana a Atocha, desde donde esta mañana, apenas despuntar el día, se pone en camino hacia el Sur. Compró los periódicos antes de salir de Londres. La prensa de toda Europa reproduce hoy el rostro sonriente de esa hija a la que lleva cinco años sin ver sonreír. Nada más salir a la calle busca un quiosco abierto, pero aún es muy temprano. El calor, en cambio, ha madrugado tanto como él. Ya no recordaba este bochorno y le parece mentira haber llegado a echarlo tanto de menos. Es insufrible. O quizá es que su cuerpo está ya acostumbrado al frío.


  Una vez en el tren, y después de desayunar en el vagón cafetería, repasa de memoria los argumentos que esgrimirá ante Blanca. Se da cuenta de que son mucho más débiles de lo que creyó en un primer momento y su ánimo empieza a flaquear. Además, no sabe nada de la que fue su mujer. ¿Y si tiene otro compañero? ¿Y si ha parido algún otro hijo? Es joven todavía, no sería tan descabellado. Que ya no vive donde la dejó lo sabe por las fotografías que han publicado algunos periódicos, pero en las actuales circunstancias será fácil dar con ella.


  Hasta la estación final del tren no puede Manuel comprar la prensa de hoy. Ya solo le queda tomar un autobús hasta el pueblo. Más de dos horas de camino que aprovecha para leer las novedades acerca del «caso Luque». Ya no siente ninguna extra ñeza al ver su apellido tantas veces reproducido en los periódicos. También se ha acostumbrado a la nueva cara de Laura, de modo que casi ha borrado de su memoria aquellos rasgos infantiles que él recordaba. En el último trayecto antes de enfrentarse al pasado y al presente, Manuel Luque tiene aún tiempo de terminar de redondear sus planes. Sabe bien adonde irá nada más llegar, con quién contactará primero, a quién le pedirá que le ayude a volver a mirar a los ojos de su mujer.


  Los psicólogos creen que Inés ha sufrido un choque, no solo a causa de la desaparición de su amiga, sino también por la certeza de que la víctima pudo haber sido ella. Por eso no se separan de ella ni a sol ni a sombra y le han desaconsejado su participación en las labores de rastreo. Lo de no hablar con la prensa es decisión de sus padres.


  La llamada de Nacho interrumpe una de las charlas que desde ayer mantiene con los especialistas. Le cuenta que ha regresado desde el campamento en cuanto ha conocido la noticia. Se interesa un poco por los detalles, que ella refiere por enésima vez, muy cansada. Luego él quiere saber qué puede hacer para ayudar. «A Laura le encantaría saber que ha dejado el campamento por ella», piensa Inés, pero no puede evitar que sus pensamientos añadan la coletilla que hubiera querido evitar: «Aunque sea por ella muerta».


  El teléfono suena sin cesar. Casi todos los que llaman son compañeros de clase. Ellos o sus padres. Preguntan cómo está, qué se sabe de Blanca, de la familia; se interesan, curiosean; los padres se preguntan unos a otros si no temen dejar salir a sus hijas y las hijas hablan por primera vez de un sentimiento hasta hoy inédito: el miedo. Casi todos están aportando su grano de arena a estas horas difíciles: o ponen las manos o ponen recursos, pero el pueblo entero está paralizado y buscando a la niña. Cada hora que pasan sin noticias les acerca a todos un poco más a un final que temen demasiado, por eso están dispuestos a evitarlo, si es que pueden.


  Inés también se niega a aceptarlo. Por eso repite en voz alta a cada uno que la llama:


  —Laura está viva. Tanto como tú y como yo. Ya lo verás.


  Pero cada vez que cuelga vuelve a quedarse pensativa, grave, y se pregunta: «¿Cómo estará Laura?».


  —Está viva. Confía en mí. Lo he visto —le dice Estrella a Dani, en el bar donde han entrado a tomar un par de cafés con leche.


  Por la calle, recién amanecida, ya circulan los primeros voluntarios. Van a unirse a las patrullas que les corresponden para iniciar la búsqueda de hoy. A la puerta del establecimiento la sonrisa de Laura parece animarles a continuar.


  —Creo que ella le regaló el colgante a alguien. Alguien que le había hecho daño y que, por algún motivo, terminó arrojándolo a la papelera de la plaza.


  —No entiendo cómo puedes ver todo eso.


  —No lo veo todo. Algunas cosas las presiento. Son como corazonadas, pero no suelo equivocarme.


  —¿Y por qué no se lo cuentas a la Guardia Civil?


  Estrella juguetea con la bolsa de papel que contenía el azúcar. La dobla varias veces sobre sí misma. Lo hace siempre que está nerviosa.


  —Tengo miedo de que no me crean —responde ella.


  —No me extraña. A mí también me cuesta. Todo eso del golpe en la cabeza suena como a película mala.


  —La verdad no siempre es como esperamos —dice.


  Ambos se quedan pensando en la última frase de Estrella. Lo más probable es que también piensen en Laura mientras estas palabras retumban en sus cerebros.


  —Solo necesito alguna prenda que ella haya llevado. Con la ropa me resulta más fácil, no sé por qué. Confía en mí, por favor.


  Dani la mira a los ojos y concluye que no parece ninguna estafadora. Para empezar, no pide nada a cambio de lo que da. No parece perseguir ningún provecho, ni económico ni de ningún otro tipo, al contrario que muchos de los supuestos médiums que atestan el pueblo estos días, y que no hacen más que molestar y entorpecer las investigaciones.


  —Lo intentaré —le dice.


  Cuando han pagado los cafés (ha invitado Estrella), y casi en la puerta, Dani vence un poco su timidez para decir:


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Por supuesto.


  —¿Cómo has sabido que me gusta Laura?


  A través de las mejillas de Estrella avanza una sonrisa ancha y franca.


  —Lo que veo con mayor claridad son los sentimientos. Mejor cuanto más sinceros y más intensos. Aunque, para ver los tuyos, no hacen falta facultades especiales, chaval.


  El médico forense y profesor universitario Sebastián Figueras siempre dedica los meses de verano a leer. Conoce otros colegas que emigran al sur de Francia, o a la costa levantina, en busca de un descanso y una tranquilidad que a él no le permiten descansar ni le tranquilizan lo más mínimo. Lo que a él de verdad le agrada es asomarse a su ventana durante el mes de agosto y ver la calle desierta de automóviles, con los comercios cerrados por vacaciones y las aceras vacías de transeúntes escandalosos. Esa es su verdadera paz veraniega: tener la ventana abierta al bochorno de la noche y que ningún ruido turbe su lectura.


  Sebastián Figueras tuvo una vez una novia guapa, rubia y de buenas costumbres. La relación terminó, pero mientras aún parecía probable él se mostraba pesaroso por tener que dedicarle, por lo menos, una tarde a la semana. Tarde en la que, además, ante el desinterés que ella demostraba por todo lo relacionado con la medicina legal y forense, se veía obligado a llevarla a lugares vulgares, como salas de fiesta o cines, donde él no encontraba nada de su interés. Para colmo, la novia tenía una madre (con sus propias exigencias) y un padre que le miraba con recelo por pretender tocar a su hija con las mismas manos que a diario practicaban autopsias. Dejarla y descubrir que él no valía para hombre casado fue todo uno.


  Desde que aquello acabó, treinta y dos años atrás, el doctor Figueras se acuerda de ella un ratito cada día, generalmente coincidiendo con la ducha matutina o con el cepillado de dientes vespertino. Recuerda lo bien que olía y lo graciosos que le quedaban los zapatos de tacón, dos detalles que hoy harían gritar de rabia a las chicas jóvenes y a las asociaciones de feministas. El resto del tiempo, el doctor Figueras lo dedica a la materia de la que es toda una eminencia: prepara artículos, conferencias, clases… Y todas las mañanas pasea, orgulloso como el gallo del corral, por el Instituto Anatómico Forense, donde nadie mueve un dedo sin consultarle.


  Ayer por la tarde, estaba Figueras leyendo un interesante artículo titulado Muerte por explosión, de un colega boliviano llamado —también es mala pata, caramba— Joaquín Carnicero, cuando en el boletín informativo de la emisora de radio que tiene sintonizada a todas horas oyó por primera vez el nombre de Laura Luque. Esa misma noche encendió el televisor y se mantuvo atento a lo que se decía del caso. Y así hace ahora también, recién levantado: tragarse toda la basura de los distintos programas televisivos con tal de recolectar algún detalle nuevo sobre el caso Luque.


  No es interés morboso lo que mueve a Figueras, sino pura profesionalidad. Sabe que a partir del momento en que encuentren el cuerpo de esa chica no van a tardar mucho en llamarle, bien sea para realizar él mismo el trabajo o para aconsejar a otros colegas más jóvenes, todo dependerá de la dificultad del asunto y de la presión que en los medios de comunicación ejerzan los familiares de la muerta. También sabe que de inmediato comenzarán a perseguirle las cadenas de televisión solicitándole que comparezca ante los espectadores para contar todo tipo de detalles sórdidos y que él les contestará lo mismo de otras veces: que se toma su trabajo demasiado en serio como para salir en la tele haciendo el tonto. Un médico forense hablando como el protagonista de un psico-killer sería un imbécil, piensa Figueras, y se centra de nuevo en el caso Luque. Ante la ausencia de datos nuevos que aportar a sus audiencias, todas las cadenas se pierden en hipótesis que no tienen ninguna base real: ¿Golpearon a Laura en la cara? ¿Fue antes o después de meterla en el coche? ¿Y si la atropellaron sin querer y luego la secuestraron? ¿Suelen tener un móvil sexual los delincuentes que actúan de esa forma? ¿Qué significado puede tener el diente encontrado dentro del bolso de Laura? ¿Y si el bolso no era suyo?


  El profesor universitario y médico forense Sebastián Figueras toma algunas notas acerca de lo que está oyendo, por si acaso le llega el momento de utilizarlas. Sabe que si, por desgracia, alguno de los muchos que rastrean el monte tropieza con el cuerpo de Laura Luque, a él o a otros como él les corresponderá dar respuesta, poco a poco, a todas las preguntas formuladas.


  —Un cuerpo habla —suele repetir en sus clases.


  Un cuerpo habla. Mucho y con elocuencia. Cuando ve la fotografía de Laura y esa sonrisa de quien aún lo espera todo de la vida, se acuerda de aquella antigua novia y desea con todas sus fuerzas que el cuerpo de Laura no le hable. Que no tenga tampoco nada que decir a ninguno de sus colegas. Que lo reserve todo para otros, otros que habrán de ir llegando con el futuro: el primer hombre que la acaricie desnuda y que le haga el amor, los hijos que habrá de parir y amamantar algún día, los nietos que la verán envejecer y le estrecharán las manos.


  Que viva muchos años, que sea feliz, que muera de vieja. Que nunca nadie le haga la autopsia.


  El párroco, don Ángel Riestra, un gallego caído por estas tierras hace ya un par de lustros, lleva horas barruntando algo que, según cree, podría dar algún resultado. A él, como a todos los que en este o en cualquier otro lugar, les queda algo de sensibilidad, la desaparición de Laura le ha producido una gran conmoción. La conoce desde pequeña, en su iglesia la vio comulgar por primera vez, y si hubiera estado ya aquí por aquellas fechas, se acordaría también de su bautizo, que profesó el padre Rubén, su antecesor en la parroquia. No quiere tener que plantearse qué palabras escogerá para el funeral de la niña.


  Por eso prefiere idear estrategias, aunque a algunos les parezcan descabelladas, que él pueda orquestar, si es que un cura de pueblo tiene algo que hacer ante sucesos de la gravedad de los que aquí están ocurriendo. Todavía viene mucha gente a ser oída en confesión, piensa, por esta zona apenas se nota la crisis de fe, acaso algo entre los más jóvenes, tan atribulados con todo tipo de asuntos que ni siquiera reparan en la presencia de Dios, pero la misa de los domingos sigue siendo todo un acontecimiento.


  Ha sido meditando estas y otras cuestiones cuando se le ha ocurrido que tal vez él podía hacer algo: el secreto de confesión. Él está facultado para escuchar a cualquiera todo tipo de secretos —y no son pocos a los que ha oído ya en los confesionarios— pero nunca jamás le será dado hablar de lo que le contaron. No podría hacerlo ante nadie que así le requiriera, ni siquiera ante la Guardia Civil. En eso piensa: en ofrecer el secreto de confesión a aquellos, los que sean, que retienen a Laura, para que él pueda decirle a todos dónde está y salvarla del peligro, pero todo bajo la seguridad de que no delatará a sus confidentes, ni jamás hará ninguna referencia acerca de aquello que le cuenten. En cambio, quienes acepten su oferta estarán un poco más cerca del cielo que unas horas antes, que la reconducción y el arrepentimiento es algo muy valorado en las alturas.


  Por momentos le parece un disparate, pero no sería la primera vez que un disparate ayuda a arreglar las cosas. Descuelga el teléfono y marca el teléfono de un amigo suyo a quien conoció en el seminario y que, después de colgar los hábitos, se hizo periodista. Su especialidad es el fútbol, pero sabe que tiene muchos amigos en el oficio y que sabrá orientarle como solo hacen los viejos compañeros.


  Dani se lo explica de nuevo:


  —Es médium o algo así. Ella dice que tiene visiones, que presiente cosas. Yo creo que es verdad.


  —¿A ti te ha adivinado algo? —pregunta Inés.


  —Sí. Y ha encontrado un colgante que era de Laura tirado en una papelera.


  —Eso puede ser mentira. Imagina que no lo ha encontrado, que se lo ha robado.


  —¿A Laura?


  —Imagina que es la secuestradora. O una asesina.


  Todo esto es demasiado para una mente tan poco retorcida como la de Dani.


  —Me estás haciendo un lío —le dice, en un quejido lastimero—, ¿me vas a prestar esa falda o no?


  Inés le mira sin verle, calibrando la situación. En realidad, quiere plantearse las ventajas y los inconvenientes de su decisión. Finalmente decide, con un respingo:


  —Voy a buscar la falda. No creo que las cosas puedan empeorar mucho más.


  Dani no la entiende, pero la ve alejarse con cierto alivio. Nunca ha entendido a Inés, y no pretende hacerlo ahora, así, de pronto, cuando su cerebro tampoco funciona como de costumbre a causa del cansancio, la tensión y el calor. Inés regresa al instante con una minifalda azul marino que pertenece a Laura.


  —¿Cuándo te la prestó?


  —La semana pasada. El viernes, creo —entrecierra los ojos como si estuviera exprimiendo su memoria.


  En cuanto Inés le entrega la falda, Dani hace algo de lo que de inmediato se avergüenza. La acerca a su nariz y la huele. Un gesto inocente, en realidad, pero Inés se le queda mirando con expresión de asco, como si tuviera ante sus ojos a un degenerado.


  —¿Por qué haces eso?


  Dani enrojece. Sería fácil para él decirle la verdad: Quería sentir el olor de Laura, acercarla, recordarla, percibirla del modo en que se percibe a la gente que aún está entre nosotros, echarla de menos como si fuera a regresar en cualquier momento. Sin embargo, siente pudor de destapar así sus sentimientos frente a la mejor amiga de Laura, y solo dice:


  —Ya ves. Tengo que irme.


  Y ya en la puerta, antes de salir y dejar a Inés entre la confusión y el enfado:


  —Ya te contaré qué tal ha ido.


  En casa de Blanca huele al café que ha hecho Valentina nada más levantarse, y que va reponiendo cada vez que descubre que la cafetera está vacía otra vez. Celestino, que ha llegado hace diez minutos, sostiene su taza con un rictus de preocupación, Alex acaba de salir al patio acompañado de un subinspector de policía y Blanca se está dando una ducha de agua fría, intentando relajarse. Solo el calor sigue, pertinaz, lo mismo que ayer, que anteayer y que la semana pasada. La temperatura es lo único que no ha cambiado en esta casa.


  El timbre del teléfono, tan impertinente cuando reina el silencio, obliga a Valentina a una carrera desde la cocina, donde ha dejado a la cafetera emitiendo el borboteo que, de habitual, precede a la salida del líquido negro y caliente.


  A causa de la carrera le sale un tono demasiado imperativo:


  —Sí, dígame.


  —Hola —saluda una voz cantarilla, al otro lado del hilo—, me gustaría hablar con Laura Luque, por favor.


  Valentina no sabe qué contestar. Así, de pronto, esa voz que con tanta energía reclama a Laura le parece que procede de otro mundo. Y tal vez lo sea: alguien que no ve la televisión, ni escucha la radio ni lee los periódicos bien merece ser tenido por extraterrestre. Desde su planeta desconocido, la chica se impacienta:


  —¿No me oye?


  —Sí, sí, claro —se apresura a responder Valentina.


  —Disculpe, pensaba que se había cortado la comunicación. ¿No está Laura Luque?


  —No. No, señorita. A Laura Luque la secuestraron ayer. Yo soy su tía, ¿puedo ayudarle en algo?


  Ahora el silencio se produce al lado contrario de la conversación, en el planeta desconocido. La chica cantarina ya no muestra signos de alegría, ni ningún otro signo, hasta que consigue encontrar la valentía suficiente para preguntar:


  —¿No estaré llamando a casa de esa chica que ha desaparecido?


  —Es mi sobrina, sí.


  —Lo he visto en la tele —explica, ahora con voz apesadumbrada.


  «Ya se parece a todos nosotros», piensa Valentina. Al fin y al cabo, no era tan extraña.


  —Lo siento mucho, de verdad. Deben de estar pasándolo fatal. Yo no quería molestar. No me he dado cuenta de que era el mismo nombre. No sabía nada. Lo siento —se disculpa una y otra vez.


  —Tranquila, no pasa nada. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —No, en realidad solo llamaba por un asunto burocrático. Para decirle a Laura que tenía pista reservada a las doce y que necesitaba cambiársela por otra a la una, si le venía bien. Ya ve qué tontería, en un momento como este.


  «No es ninguna tontería», piensa Valentina: la vida de Laura —sus aficiones, sus actividades, todo lo que llenaba su día a día— se ha detenido de repente por culpa de algún indeseable.


  —¿Una pista de qué? —pregunta.


  —De tenis. Llamo del Club de Tenis. De verdad que lo siento mucho.


  —No te preocupes, cómo ibas a pensar en una cosa así.


  —Desde luego, es tan fuerte…


  Todo el mundo estaría de acuerdo con estas dos mujeres que no tienen casi nada en común, aunque ellas no lo sepan. Todo el mundo excepto, tal vez, los desalmados que retienen a su sobrina, o que se han librado ya de ella, o que…


  —Disponed de la pista de tenis, por favor —dice Valentina.


  Julia tiene catorce años y vive a varios centenares de quilómetros de casa de Laura Luque. Sin embargo, empieza ya a sufrir las consecuencias de ese caso que a todas horas salta a los titulares de los informativos y mantiene en vilo a sus padres.


  —¿Ves? —le ha dicho su madre durante el desayuno, mientras en televisión salían otra vez las manchas de sangre, la cinta azul y blanca de la policía y el hermano de la chica—, es de lo que te advertimos siempre: Decís que no va a pasar nada, pero a veces pasa. Seguro que esa chica tampoco pensaba que le iba a suceder a ella.


  «Es muy probable», piensa Julia, «que muchas de las madres con hijas de su edad estén diciendo estas mismas cosas en este mismo momento».


  La madre continúa:


  —Y estas barbaridades siempre ocurren de madrugada. Para que luego insistas en que te dejemos salir hasta las tantas…


  A Julia también le ha impresionado el suceso de Laura Luque. No ha querido decirle nada a su madre por no darle más argumentos al enemigo (es un decir, aunque a veces lo parezca) pero tiene mucha razón: eso de«A mí no me va a pasar nunca» es exactamente lo que piensan la mayoría de sus amigas, incluida ella. Y es que nadie sale a la calle pensando en que se va a encontrar con un desaprensivo que le secuestrará para llevarle vete a saber dónde. Con catorce años es normal que no se piense en esa posibilidad, o que no se tenga en cuenta que cualquiera, por inofensivo que parezca, puede representar un peligro de grandes dimensiones.


  La madre, en cambio, ve las cosas de otra forma. No es solo cuestión de experiencia —aunque algo de eso haya también—, sino, sobre todo, de desengaño vital. La madre ya está en una edad en que la mano en el fuego se pone por muy pocas personas, y en que ha conocido ya demasiados casos increíbles como para que nada la asombre. A su hija la conoce muy bien, y sabe que se las da de madura —aunque lo sea para su edad— pero que en realidad es muy vulnerable. No le gusta reconocerlo, como suele suceder con la verdad, así que la madre calla su opinión.


  —No pretenderéis que me pase la vida encerrada porque en el otro lado del país han matado a una chica —protesta la hija.


  Julia tiene razón, y la madre lo sabe. Las madres son capaces de entender a sus hijos porque no hace tanto que fueron como ellos. Los hijos, en cambio, tendrán que esperar unos años todavía para poder dar la razón a sus padres con pleno conocimiento.


  De momento, Julia está cansada de tanta discusión inútil y decide, ya que su padre no va a utilizar hoy el ordenador, entrar un rato en uno de esos canales de conversación de Internet. Es una buena alternativa al rato en el jardín, con este calor y tan pocas ganas de exponerse al sol. Ya en el ciberespacio, entra en una de las pocas salas libres que quedan en el canal. Utiliza su alias de siempre: Ailuj. «Parece el nombre de un personaje de Tolkien», le dijo hace un par de días alguien que se hacía llamar Sauron.


  Hoy se nota que todo el mundo está ya aburrido de tantas vacaciones, además de a la caza de algo: el chat está atestado. No ha hecho más que entrar y saludar —«¡Hola a todos y todas!»— cuando descubre que ha sido un error: aquí también se habla de Laura Luque y, a juzgar por las pocas frases que ha podido leer, en un tono bastante encendido. Está por salir huyendo (en realidad huye del tema, lo sabe, pero no le importa reconocerlo) cuando alguien le manda un privado:


  «Hola, Ailuj. ¿Tú no estabas en las listas de correo?».


  Ya no se acordaba de las listas de correo. Fue de las primeras cosas que hizo en la red, el año pasado, guiada por su padre, que se empeña siempre en que conozca gente en distintas partes del mundo. Se inscribió en una lista de intercambio de correspondencia. Dijo que le apetecía conocer gente con sus mismas aficiones: la música electrónica, el deporte, los tebeos y si, de paso, podía practicar un poco su inglés, todavía mejor. Le escribieron cuatro o cinco personas, pero no mantuvo el contacto con ninguna. Estas cosas, a no ser que exista un motivo para mantener la relación o una proximidad física, terminan por enfriarse.


  Quien le ha abierto el privado se llama Ikki.


  «Sí, estaba. ¿Por qué lo preguntas?», teclea julia.


  La respuesta llega enseguida:


  «Dicen por aquí que Laura Luque también estuvo, ¿a ti te escribió?».


  Sin meditarlo, Julia escribe:


  «No».


  En realidad no se acuerda. Su memoria no ha retenido nada de aquellos chicos y chicas que contestaron a su reclamo. Poco después se borró de las listas de correo y le dijo a su padre que no tenía tiempo para nada que no fuera estudiar. Una mentira piadosa para no reconocer que aquello había sido lo más aburrido que le había pasado.


  «Vale, perdona. Hasta luego», dice Ikki, y desaparece: Ikki ha salido.


  Julia merodea por aquí y por allá antes de decidirse a salir del canal. Los cerebros de la gente deben de estar licuándose a causa del calor, a juzgar por las conversaciones que ha interceptado. En el canal general, por ejemplo, alguien buscaba obesos para fundar un club de comedores compulsivos de tartas de chocolate. Qué cosas se le ocurren a la gente.


  Sin embargo, Julia sigue dándole vueltas a la pregunta de Ikki. En una serie de movimientos precisos, dignos de una experta, Julia cierra la ventana del navegador y busca la carpeta donde tiene sus cosas: sus trabajos del colegio, sus fotos, su música… Y también su correspondencia, bastante extensa. En alguna parte debe de tener una carpeta que contiene los correos recibidos a raíz de su inclusión en la dichosa lista. Aquí está: su memoria no los ha retenido, pero sí la del ordenador. Doble clic. Una veintena de mensajes. Los va abriendo uno por uno: «Somos dos chicos de Pamplona…», «Hola, yo también tengo trece años y…», «Hola, Ailuj, me llamo Guillermo y acabo de empezar la carrera de Económicas». Hasta que de pronto llega a uno que apenas recordaba. Lo lee casi aguantando la respiración:


  
    Hola, Ailuj (Julia, supongo. ¿He acertado? ¡Es que me encantan las adivinanzas!).


    Me llamo Laura, tengo tres años más que tú (si tus datos están actualizados) y vivo en un pueblo del Sur, con mi madre y mi hermano Alex, que es mayor y un poco muermo. No es que no tenga amigos, es que me gustaría conocer gente de otros lugares, para poder viajar cuando mi madre deje de pensar que soy una niña capaz de perderse en el patio de su casa. Tu ciudad, por ejemplo, es uno de los lugares que más me gustaría conocer. ¿Crees que tengo mucha jeta por decírtelo tan claro? Bueno, antes podrías venir tú, si quieres, y así nos conocemos, vamos a la playa y charlamos de ese tipo de cosas que solo suelen decirse por correo electrónico. Me gusta recibir amigas casi tanto como viajar. Te presentaría a mi amiga Inés, que está loca, y a mi gata Fuz. ¿Te cuento más cosas de mí? Bueno, la música electrónica casi no sé lo que es, no conozco demasiados tebeos, además de los más típicos —ahora solo recuerdo Mortadelo y Filemón y Astérix, qué desastre— pero leer es una de mis aficiones favoritas, además de jugar a fútbol-sala, al tenis, salir de marcha, beber coca-cola (soy una adicta) y tomar el sol. En el colé me va bien (sobre todo con el inglés), pero no soy una empollona (ni quiero serlo). Me gustaría dedicarme a algo que tenga que ver con los turistas (por aquí hay muchos) pero la psicóloga de mi insti intenta convencerme para que estudie alguna filología. A veces pienso que lo que de verdad me gustaría sería casarme con un guiri, pero en cuanto me acuerdo del tío que más calabazas me ha dado del mundo, se me olvida. Ya te hablaré de Nacho, que merece un correo aparte. Lo nuestro es la historia de un desencuentro, pero yo estoy colada, qué le voy a hacer. Él no se lo merece, claro, como suele pasar.


    Bueno, para una presentación no está mal, ¿verdad? Tampoco quiero aburrirte nada más empezar. Esperaré a que me contestes y entonces te contaré más cosas. Te toca.


    Laura


    Posdata: Te mando una foto mía que vale más que mil palabras.

  


  TERCERA PARTE

  ATAQUE


  Diez


  Has recobrado el sentido pero no abres los ojos. Te paraliza más el miedo que el dolor, aunque ambos son muy intensos. Sientes en la mejilla la rugosidad de la tapicería del asiento de atrás. Además, aquí huele mal. También tienes un sabor extraño en la boca y adivinas muy cerca de ti la presencia de alguien. Empiezas a recordar: había dos hombres. Uno de ellos bajó del coche. Acaso dentro hubiera más de uno, pero no lo crees. Intentas prestar atención: nadie dice nada. El vehículo avanza por un camino que debe de ser rural y muy estrecho. Es sinuoso y está taladrado de hoyos. Puedes oír, de vez en cuando, las ramas de los árboles que se estrellan contra el coche o que se cuelan brevemente por las ventanillas abiertas. Y de pronto, una voz. La del conductor. Procuras poner atención sin mover ni un músculo:


  —Lo veo todo borroso, tío —y prorrumpe en sonoras risotadas—. Es por culpa del Fuego salvaje este que llevo en los ojos.


  El de atrás no contesta, pero le oyes respirar y por eso sabes que está muy cerca. Sientes una de sus manazas posada sobre tu espalda. Está caliente y húmeda de sudor.


  A medida que vas recobrando la conciencia, los dolores se van situando cada cual en su lugar. Algo te escuece en la pierna derecha, hacia la mitad de la pantorrilla. Sin embargo, las punzadas más intensas las sientes en la mandíbula. Parece que tu mejilla arde, o palpita, o ambas cosas. En realidad, se está hinchando; no solo tu mejilla, también tu ojo izquierdo, justo bajo la ceja que durante un rato ha dejado un rastro de sangre sobre la tapicería, y que parece querer empezar a cerrarse. Tú no puedes ver nada de todo esto, y habrá de pasar un buen rato hasta que puedas hacerlo. Por ahora sigues concentrada en localizar cada dolor, pequeño o grande: el pie entumecido, la mejilla ardiendo, el ojo por ahora ni lo sientes, pero no tardarás en darte cuenta de lo difícil que te resulta abrirlo.


  Inicias ahora un recorrido lento por tu dentadura. Sientes algo extraño en uno de los lados. El dolor se va haciendo por momentos más intenso. Mueves la lengua y te das cuenta de que también está entumecida. Persiste ese sabor acre de hace un rato. Es una sensación que nunca antes habías experimentado, como tantas cosas de las que suceden y van a suceder esta noche. A la izquierda todo parece en orden. Tus muelas están justo donde las dejaste antes, con sus hendiduras, sus irregularidades y algún que otro empaste. El susto viene cuando exploras el lado derecho, sobre el que estás recostada. No te ha hecho falta avanzar mucho en esa dirección para darte cuenta de que hay algo que no debería estar ahí. Algo duro, no muy grande, rematado por filamentos blandos irregulares. Lo reconoces después de explorarlo con la lengua. Dirías que es un diente. O un buen pedazo de uno de ellos. Urgida por el miedo, buscas el lugar al que corresponde, y pronto encuentras un pozo en tu encía, un hueco inflamado y que es el origen de este dolor que va en aumento. No es lo único extraño que encuentras, pero no estás en condiciones de asegurar si el resto de tu dentadura de ese lado permanece como debe o ha habido más roturas y más desplazamientos.


  Ahora la lengua abraza esa pieza desgajada. No sabes muy bien qué hacer con ella. Decides dejarla ahí mientras intentas serenarte. No puedes permitir que tu respiración se agite o pronto se darán cuenta de que ya no duermes.


  Tras un par de saltos últimos, el coche se detiene. De pronto te parece que todos los ruidos cesan. Se escuchan grillos. También tu respiración entrecortada, un ligero pitido que debe de estar dentro de tus oídos, y la voz del conductor que pregunta:


  —¿Sigue dormida?


  Nueve


  No has podido soportar la idea de que el del asiento de atrás te cargara como a un saco. Por eso has fingido despertarte en cuanto has sentido que te ponía las manos encima. Además, tu respiración hubiera terminado por delatarte. Estás aterrada. Sin embargo, el mismo miedo te proporciona una extraña sangre fría. Preguntas:


  —¿Quiénes sois?


  —No preguntes —dice el de atrás.


  El otro no está. Ha bajado del vehículo y ha desaparecido en la espesura de la noche.


  —¿Qué tienes en la boca? —inquiere ahora.


  Se lo muestras sobre la lengua, como si fuera una bandeja. El chico esboza una mueca de repugnancia. Es grueso, lleva el pelo largo y tiene la cara llena de granos. Ahora se agacha para buscar algo en el suelo del vehículo y, mientras tanto, tú aprovechas para mirar afuera, hacia la noche, por si ves al conductor. No sabes por qué, pero te inspira mucho más miedo el que ha salido. Seguramente porque es él quien te ha capturado y quien te ha golpeado primero.


  —Échalo aquí —ordena.


  El Gordo abre tu bolso y te invita a escupir el diente en su interior. Al hacerlo te das cuenta de ese sabor extraño que estás notando en la boca es el de la sangre. El Gordo cierra el bolso y lo arroja por la ventanilla con todas sus fuerzas, lo más lejos que puede. Mira hacia el exterior entrecerrando los ojos, como si tuviera mucho interés en ver algo que no está. Luego te pregunta:


  —¿Tú ves a Sergio por allí?


  —¿Quién es Sergio? —inquieres.


  —Mi colega. ¿Le ves?


  Miras hacia tu lado. La situación es ridícula.


  —No, aquí no está —dices.


  —Muy bien, pues quítate las bragas —ordena el Gordo.


  No sabes si le has entendido bien. Su mero tono de voz te asusta.


  —¿Cómo? —balbuceas.


  —¡Que te quites las bragas, joder!


  —No, por favor.


  —¿No me oyes? ¡Venga!


  —Por favor. No quiero.


  De pronto aparece de la nada una hoja de acero. El Gordo debía de llevar la navaja en la mano, y ahora su punta te pincha el costado, sobre la delgada tela de la camiseta.


  —Venga —te ordena, perdiendo los estribos pero sin alzar la voz, como si temiera que el otro, Sergio, se enterara.


  Sientes ganas de llorar pero no quieres hacerlo. Procuras tragarte las lágrimas mientras intentas una última súplica:


  —Por favor…


  La punta afilada del arma se clava en tu piel. Sientes un pinchazo agudo y el miedo más intenso que hayas experimentado jamás. Tu mente trabaja deprisa: inútil suplicar, inútil sollozar, imposible huir, de locos resistirse y de suicidas defenderse. Después de este examen rápido comprendes que no te queda otro remedio que obedecer. Pero piensas más aún: te acuerdas del día en que Nacho te acarició. Eres capaz incluso de recordar la fecha, porque de nada te has arrepentido tanto como de no haber podido vencer aquella vergüenza que te paralizó y te impidió corresponder a sus caricias. Y peor todavía: que cuando llegó el primer momento fundamental, hizo que saliera de tu garganta una frase que habías escuchado en alguna película:


  —Lo siento mucho, Nacho, pero todavía no estoy preparada.


  Recuerdas su expresión, a medio camino entre el desconsuelo y el despiste. Necesitó unas milésimas de segundo para entender lo que le estabas diciendo, y de inmediato se batió en retirada. De hecho, aquel ensayo torpe y vergonzoso que no llegó absolutamente a nada constituye toda tu experiencia sexual. Un motivo más para arrepentirse ahora, mientras buscas bajo la falda y, tras algunos movimientos que la estrechez del coche dificultan, dejas sobre el asiento el pedazo de algodón azul celeste, aún tibio del contacto con tu cuerpo.


  —Dámelas —ordena el Gordo.


  Mientras le entregas la prenda empiezas a sentir frío. En pocos segundos estarás tiritando, aunque el calor asfixiante persiste.


  —Túmbate en el asiento.


  —No me violes, por favor —suplicas.


  —Joder, ¿te quieres callar?


  Te empuja. Un golpe seco y tu cabeza golpea contra la ventanilla. El Gordo te agarra de los tobillos y te manipula como si fueras una muñeca, aunque tú intentas defenderte, claro. O, por lo menos, impedírselo, mientras tu sentido común te advierte de que tal vez eso sea aún peor. El Gordo te levanta la falda, te explora de un modo brutal.


  —Por favor, no me hagas daño —suplicas otra vez.


  Joder, joder, joder… —empieza a ponerse nervioso, recupera las bragas—. Abre la boca.


  No le haces caso pero él ya no repara en nada más que en seguir los dictados de este deseo animal que le domina. Apretando con dos dedos consigue abrirte lo suficiente las mandíbulas para introducir en tu boca tu propia ropa interior. El dolor es casi insoportable cuando algo roza la encía maltratada. No puedes evitar gritar, y eso le enfurece. Ves cómo su rostro cambia del deseo a la furia. Entiendes que te has equivocado al juzgarle, pero ya es tarde. Gritas con todas tus fuerzas. Una de tus manos, en tus brazadas desesperadas, tropieza con algo que llevas en el bolsillo posterior de la minifalda vaquera. Un bolígrafo que hace un rato te ha dado Julio. De pronto se convierte para ti en un arma. Lo empuñas con fuerza y lo lanzas contra tu agresor. Das en el blanco: la punta del bolígrafo se clava en su antebrazo, obligándole a lanzar un alarido de dolor que coincide con el momento en que alguien se acerca corriendo a través de la negrura. Es el otro, Sergio. Le has oído. Te parece ver su rostro encendido de rabia. Y la expresión del Gordo al ser descubierto. Y su manaza que avanza hacia ti, coincidiendo con tu último grito, hasta estrellarse sobre tu cara. Y el dolor, el dolor, el dolor que hace desaparecer al mundo cuando caes de nuevo desplomada sobre el asiento de atrás.


  Ya no puedes oírles, pero el Gordo se lleva una buena regañina, que encaja bajando la cabeza sin rechistar. Sergio, más resolutivo, dedica tres segundos a mirarte y le ordena a su compinche que ejerza de vigilante sin propasarse ni una vez más:


  —¿No ves que tiene que estar lo más entera posible? Seguro que ya tiene la cara hecha un Cristo —especula, mientras el otro se encoge de hombros.


  Dicho esto, registra el asiento de atrás, te saca las bragas de la boca y se deshace de ellas, del bolígrafo y de una sandalia viuda arrojándolos fuera del coche. Luego vuelve a ocupar su lugar tras el volante.


  El Gordo gime de dolor.


  —¿Te duele mucho? —le pregunta su compañero.


  —Sí, tío, duele.


  —Aguanta hasta que lleguemos y allí te curo.


  El coche arranca.


  Ocho


  Tu sueño involuntario aún va a tardar un buen rato en acabar, y mientras tanto van a suceder a tu alrededor muchas cosas de las que nada vas a saber.


  Por ejemplo, ahora Sergio enfila la carretera comarcal a toda velocidad. Conduce agarrado al volante con las dos manos, como un náufrago a su tabla de salvación, con el cuello muy tenso hacia delante y los ojos queriendo saltar de sus órbitas. El camino no está bien señalizado y él lo ve todo como a través de una niebla espesa. Por si fuera poco, en el parabrisas se amontona el polvo de varias semanas. El Gordo se queja en voz baja mientras se agarra el brazo, que sigue sangrando.


  —No corras tanto, tío. Nos vamos a matar —dice.


  —Dijimos que llegaríamos antes de las seis.


  Sergio pisa a fondo el acelerador. Han tenido que cerrar las ventanillas y hace un calor insoportable. Afuera se extiende la negrura, solo interrumpida por las mortecinas luces anaranjadas de algún puesto de carretera, de alguna parada de autobús o de alguna venta que está cerrada desde hace horas. Tu cuerpo se desparrama cada vez más: las piernas, antes encogidas, se dejan caer como y por donde pueden. Igual tus brazos, y tu cabeza, que cuelga del asiento y golpea de vez en cuando la maneta de la ventanilla. En estas condiciones transcurre un viaje de más de media hora, hasta que el coche se detiene frente a un cortijo oscuro como el campo, frente al que espera una sombra alargada. Es un hombre mucho más alto que los otros dos. Nada más veros exclama:


  —Llegáis tarde. En nada amanecerá. Hay que darse prisa.


  El Alto y Sergio te cargan lo mismo que a un fardo. El otro bastante tiene ya con sus achaques y sus quejas.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta el Alto.


  —La zorra esta, que me ha clavado un bolígrafo.


  —En el baño hay alcohol. Ve a curarte.


  El Gordo desaparece. Te tumban sobre la mesa del salón. Los pies se te caen hacia los lados, tus manos están abiertas, laxas. Si no fuera porque tienes la cara llena de sangre, la mandíbula y el ojo hinchados y la ceja partida, cualquiera diría que te estás echando una plácida siesta. El Alto inspecciona tu cara con detalle.


  —Y ella se ha llevado también su parte, por lo que veo —evalúa.


  —Bah, tampoco ha sido para tanto —le quita importancia Sergio.


  Pero el Alto no parece muy convencido. Con dos dedos gira tu cara agarrándote por la barbilla, casi con delicadeza, para verte bien.


  —Pues no sé si servirá, chicos. Ya veremos cuando le limpiemos todo esto. Igual maquillándola un poco. ¿Se ha resistido mucho?


  —Bastante.


  —Mejor, dará mucho juego.


  El Alto rodea la mesa, observándote, fijándose en todos los detalles.


  —¿Y las bragas? —pregunta.


  —Ese idiota la ha obligado a quitárselas —delata Sergio.


  El Alto pierde la compostura y por primera vez desde que han llegado levanta la voz:


  —Pero ¿eres imbécil o qué? ¿Te has propuesto estropearlo todo?


  El Gordo acude a la reprimenda:


  Yo pensaba que podía aprovecharme un poquito. Está muy buena. Si igualmente os la vais a cargar, ¿no?


  El Alto levanta tanto la voz que sus gritos alertarían a los vecinos, si no fuera que esta zona está despoblada desde hace años.


  —Eso a ti no te incumbe, ¿entendido? ¿O es que alguien te ha dado vela en este entierro? Para que te enteres, estás aquí porque te hacemos un favor. Para que pilles unas pelas.


  —Vale —murmura el Gordo, bajando la cabeza.


  Con actitud despótica, el Alto sigue su inspección y su interrogatorio:


  —¿Y las bragas dónde están?


  —Este las ha tirado por ahí.


  —Sois unos inútiles. ¿No os he dicho mil veces que no dejéis rastros?


  —Estábamos en mitad de un campo…


  —Mañana habrá docenas de personas buscando a esta niña por los alrededores del pueblo, ¿entendéis? Ya veremos cuánto tardan en encontrar las bragas. ¿La habéis violado?


  Los dos niegan de inmediato, con diligencia servil. Sergio aclara:


  —No, no. Te la hemos traído enterita.


  —Bueno, eso de enterita…


  El Alto se quita la camisa y los pantalones. Debajo lleva unos calzoncillos negros, tipo boxer. Ordena:


  —Vamos, chicos, no perdamos más tiempo. ¿Cómo se llama nuestra estrella invitada de hoy?


  —Laura.


  —Muy bien. Pues llevemos a Laura al plato.


  Siete


  Despiertas en medio de una sensación extraña. Alguien te lava la cara con una toalla mojada. El frescor te hace bien, aunque los movimientos son un poco rudos. Por un segundo, antes de abrir los ojos y recordar de cuajo dónde te encuentras, crees que se trata de tu madre. También notas algo extraño que no acabas de identificar, una opresión dolorosa sobre tus tobillos, y un poco más arriba de tus muñecas, como si alguien muy fuerte te estuviera sujetando.


  Los ojos solo los ves cuando despiertas del todo. Rojos y amarillos, diabólicos, a solo unos pocos centímetros de los tuyos, mirándote de frente. Solo de verlos, el corazón se te dispara. Lanzas un grito al que acompaña un respingo. En este momento identificas esa sensación extraña: en realidad estás atada a una silla. IJna silla con brazos: en cada uno de ellos se sujeta una de tus muñecas. Las piernas, separadas y amarradas a las patas delanteras. El que te lava, el de los ojos imposibles y macabros, es Sergio. El Gordo está más allá, contemplando la operación mientras come un helado. Hay una tercera persona a quien no ves, pero a quien oyes preguntar:


  —¿Sigue sangrándole la ceja?


  —Ya no —contesta Sergio, sin dejar de limpiarte las heridas. Ahora te mira y te pregunta—: ¿Te duele?


  Acabas de ver la cantidad de sangre que mancha la toalla. Te gustaría tocarte la cara. Mirarte en un espejo.


  —Mucho —le dices.


  Estás aturdida. No puedes pensar con normalidad. Todo esto es como una pesadilla, y las sensaciones que tú experimentas, también: distorsionadas, espesas, igual que en los sueños. A tu alrededor ves un montón de trastos raros. Parecen torres, o farolas, o focos, o bichos raros de tres patas. También hay cables que parecen culebras, y grandes enchufes que parecen ratones y cajas negras que parecen ataúdes.


  Ahora se acerca el otro, el más alto, con algo en la mano.


  —Te vamos a poner guapa —dice.


  Es maquillaje. Un estuche de maquillaje muy grande, como el que utilizan los profesionales. Empieza a embadurnarte la cara con algo frío y viscoso. Las punzadas de dolor se hacen intensas a intervalos, cada vez que sus manos se acercan a tu mandíbula, a tu párpado o más arriba.


  Miras la habitación en la que te encuentras: es enorme. Parece un garaje o un almacén. Hay colchones por el suelo. Las ventanas están cerradas a cal y canto. Por los rincones, algún mueble pequeño, alguna silla. Un poco más allá de donde te encuentras, en un rincón, un maletín negro. No tienes ni idea de dónde estáis. Lo último que recuerdas del coche es el intento de violación del Gordo, a quien miras con repugnancia. Por lo que sientes intentas averiguar qué ha pasado después, y llegas a la conclusión de que no te ha violado, aunque no llegas a comprender qué o quién se lo ha impedido y por qué razón.


  El Alto termina de maquillarte y te examina desde una cierta distancia.


  —Todo lo demás está bien —sentencia—. Cuando queráis podemos empezar.


  —Dame un rato, tengo que montar esto.


  Lo ha dicho Sergio, que manipula algo a tu espalda, donde no alcanzas a verle. El Alto anda en otro rincón, buscando algo. De pronto parece encontrarlo: es un pedazo de tela negra. O tal vez sea piel.


  —Muy bien —responde el Alto—. Gordo, trae la cinta.


  El Gordo se aleja sin dejar de chuperretear el helado, que va dejando tras él un rastro de gotas amarillas. Con la misma torpeza regresa a donde estaba.


  —Solo queda una de noventa —dice.


  —Perfecto. Noventa es perfecto, si ella aguanta.


  Hasta ahora escuchabas en silencio, como si estuvieran representando un espectáculo para ti. Sin embargo, al oír estas palabras empiezas a derrumbarte. Te asusta este lugar, la dureza de las expresiones que escuchas. Te asustan esos ojos de fiera salvaje que no dejan de mirarte. Te asusta lo que puedan hacerte. No sabes cómo rogarles que no lo hagan. Empiezas a temblar en silencio. No puedes evitar empezar a llorar.


  —No llores o se te estropeará el maquillaje —dice el Gordo, con la boca llena. Y te muestra la herida del antebrazo—: ¿Ves esto? Pues me lo has hecho tú, tía cerda.


  Por alguna parte has visto una cámara de fotos. Tal vez es eso lo que pretenden, fotografiarte desnuda. Sin embargo, ahora Sergio aparece en tu campo visual con una cámara de video y una expresión no muy halagüeña.


  —Maldita sea… —protesta.


  —¿Pasa algo? —es la voz del más alto.


  —Esto no funciona. Y yo no sé arreglarlo.


  —No jodas…


  El Alto acude a ver. Lleva puesto una especie de pasamontañas de piel negra.


  —Es cosa del motor. Mira —dice.


  Los dos centran su atención en el aparato. Lo manipulan, lo observan, lo escuchan con mucha atención.


  —Nada. ¿Lo ves? El motor no se oye. Se ha estropeado —opina Sergio.


  —¿Y no tenemos otra cámara?


  —No.


  Ahora el semblante de Sergio y la voz del Alto revelan una gran preocupación.


  —¿Qué hacemos? —pregunta el Gordo, que se ha sumado a las manifestaciones de contrariedad.


  El Alto resopla, se quita la capucha, se mesa las sienes, da un par de vueltas por la estancia y al fin, resignado, encuentra la solución.


  —Tendremos que dejarlo para mañana.


  —¿Y qué hacemos con ella? —pregunta Sergio, señalándote.


  —Yo nada —dice el Alto—, ya sabéis que a las ocho tengo que estar en el hotel. Os quedáis y la vigiláis.


  Sergio protesta:


  —Yo tengo que ir a casa a tomarme la medicación. Y a llamar a mi novia.


  El Gordo añade:


  —Y yo he quedado esta tarde con gente.


  —¡Pues hacéis turnos! No me seáis estúpidos, ¿vale? Yo me voy ya, así no encuentro a nadie por la carretera y no levanto sospechas —se viste con la ropa que se ha quitado hace unos momentos—. ¿Dónde has dejado el coche, tú?


  Sergio se da por aludido:


  —En un lateral del patio.


  —Pues ven conmigo y lo metemos en la cochera —el Alto recoge unas llaves y una cartera de encima de la mesa, no sin antes echarte un último vistazo—. Y cuidádmela bien, que es material de primera.


  Este último comentario te tranquiliza un poco. Dejas de llorar. De algún modo, sientes que el peligro se aleja con el Alto. Pasarán algunas horas antes de que vuelva, según has creído entender.


  En cuanto se queda solo contigo, el Gordo se acerca. Tiene la boca llena y en la mano sostiene un bocadillo.


  —¿Quieres? —pregunta, acercando el bocadillo a tu nariz.


  —No, gracias —dices.


  La verdad es que procuras no pisar en falso. No sofocarle, no decirle nada que pueda parecerle ofensivo ni desatar su ira. Tienes hambre, pero no aceptarías su comida aunque llevaras una semana sin probar bocado.


  —Hace rato que miro —acerca una mano a tu escote y acaricia la esfera de plata que llevas al cuello, colgada de una cadena—. Quería pedirte que me regales esta bolita.


  No das crédito a lo que oyes. Este asqueroso está mal de la cabeza, piensas.


  —Es para mi novia. ¿Me la regalas?


  —Bueno —dices, a regañadientes.


  —Gracias, le va a hacer mucha ilusión.


  Agarra la bola y tira de ella de tal manera que el cierre posterior se rompe en el acto. A ti te sobresalta, pero podías esperar otra brutalidad así. El Gordo se va, acariciando la bola y hablando entre dientes, estúpido como Gollum con su anillo. Antes de que vuelva Sergio, se guarda tu bola en el bolsillo.


  —No se lo digas a esos —te ordena.


  Asientes en silencio. Intentas respirar hondo y lo consigues. Por primera vez desde que te han sorprendido a la puerta de tu casa.


  Seis


  Te parece mentira, pero te has dormido. Así, sin cambiar de postura, atada a tu silla, ajena por un rato al dolor de las distintas heridas de tu cuerpo. No sabes durante cuánto rato, pero tienes la impresión de que ha sido bastante. Cuando despiertas, afuera brilla un sol intenso que se deja ver por las rendijas de las persianas, cerradas a cal y canto. Aquí dentro la temperatura es muy alta. Seguramente por ese motivo, Sergio se ha quitado toda la ropa y anda por aquí en calzoncillos. Parece que escucha música en un reproductor portátil. Sigue el ritmo con los pies.


  Lo primero que ves al volver en ti son, de nuevo, sus ojos fijos que te observan.


  —¿Te gustan mis lentillas? —te pregunta, quitándose uno de los auriculares.


  —Asustan un poco —dices.


  —Me las voy a tener que quitar. Cada vez veo peor. Es lo que quiero. Que asusten —sonríe, satisfecho—. ¿A qué te recuerdan?


  —No entiendo la pregunta.


  —¿Te recuerdan a algún animal?


  —Ningún animal tiene los ojos rojos.


  —Ya lo sé, estúpida, pero dime a cuál te recuerdan. Piensa un poco.


  Te das cuenta de que lo que quiere Sergio es una respuesta concreta y, por mucho que pienses, sabes que lo más probable es que no aciertes.


  —Un vampiro.


  —Un vampiro no es un animal. ¿Tú no eras tan lista?


  —Claro que es un animal —dices—, es un murciélago.


  Ese comentario deja a Sergio un poco fuera de juego.


  —¿Ah sí? —pregunta— ¿y bebe sangre y esas cosas?


  —Creo que sí.


  —Vaya —ahora parece sorprendido—, en cuanto pueda, buscaré información. Pero no, no son ojos de murciélago.


  —¿De dragón?


  —¡Yo te hablo de animales serios, no de chorradas de niños! —grita.


  —Déjame pensar… —dices, y finges tomártelo muy en serio— de pantera.


  —No, hija, no. Qué torpe eres. Son de lobo. Los lobos tienen los ojos de color ámbar y paralizan a sus víctimas con solo mirarlas. ¿No lo sabías?


  —Ni idea.


  Sergio se aleja farfullando algo y al momento regresa con una botella de agua.


  —¿Quieres? —te ofrece.


  Con muy poca pericia, tumba la botella para que puedas beber del gollete. Lo intentas, pero el agua se cae sobre tu pecho y sobre tus muslos. De todos modos, no te importa, agradeces este frescor repentino.


  —Tengo ganas de orinar —dices.


  Sergio contesta de inmediato:


  —De eso nada. Si quieres orinar, lo haces aquí mismo. El cuarto de baño tiene una ventana.


  —No me escaparé, te lo prometo. Déjame ir a orinar —le suplicas.


  Niega con la cabeza, mientras vuelve a colocarse los auriculares.


  —No, no, no —chasquea la lengua—, que luego pasa lo que pasa. El Gordo ya debe de estar a punto de volver.


  Callas y observas. Eso te da una cierta ventaja. Poco a poco, vas almacenando información valiosa, como esa de que el cuarto de baño tiene una ven tana. Si pudieras hablar con él podrías intentar sonsacarle algo más, pero Sergio ha dado por zanjada toda posibilidad de conversación. Sin embargo, sigue hablando. Clava en ti sus ojos de lobo y te cuenta:


  —Hay mucha gente buscándote por todas partes, ¿sabes? Eres famosa, niña. ¿Y quieres saber lo que se me acaba de ocurrir? Que esta tarde iré a apuntarme a las listas de voluntarios que te buscan. ¿A que es buena idea? Así no levantaré sospechas. A mí me parece genial.


  Cinco


  El relevo le llega a Sergio a más de media tarde, cuando lleva horas concentrado en su música y en el movimiento de sus pies, ignorándote como si no estuvieras. Solo durante la última hora, más o menos, ha consultado el reloj varias veces, y parecía nervioso. Tú, en cambio, llevas un buen rato oyendo el quejido de tus tripas y preguntándote si podrás aguantar mucho más sin ir al baño. La solución que te ha dado el loco de las lentillas te parece tan humillante que harías cualquier cosa por evitarla, si supieras cómo.


  El Gordo llega alicaído y arrastrando los pies. No se ha cambiado de ropa y sigue oliendo fatal.


  —Te has retrasado mogollón, tío —le dice Sergio, nada más verle.


  —Ya —responde el otro.


  —¿Ya? ¿Eso es todo? ¿Sabes que tengo que ir a comprar otra cámara, idiota?


  —¿Qué quieres que haga? No he podido venir antes.


  El Gordo le entrega las llaves del coche y se va en busca de un helado de vainilla.


  —Vas a acabar con todas las existencias —dice Sergio, ya desde la puerta.


  —Para eso son, ¿no?


  El Gordo se sienta en el suelo, frente a ti, y te mira con mucho interés mientras le quita el envoltorio al helado.


  —¿Estás cómoda?


  Me gustaría cambiar de postura —dices.


  —Ya me imagino, pero yo no puedo hacer nada. Yo no mando, ¿entiendes? Y sed, ¿tienes?


  —Tengo ganas de orinar —repites.


  —Humm… Lo siento mucho pero en eso tampoco puedo ayudarte.


  Se produce un silencio incómodo. Enseguida el Gordo empieza a hablar.


  —¿Sabes? No he podido regalarle el colgante a mi chica. Eso sí que es triste, ¿no crees? Con lo bonito que era. ¿Y sabes por qué? Porque no quiere verme más, dice que no le gusto, que le doy asco. Me ha dicho eso, exactamente: que le doy asco. Yo creo que no es para tanto.


  «Pues yo creo que sí», piensas.


  —Por eso me he retrasado —sigue él—, porque quería hablar con mi chica. Que me lo explicara bien, porque no lo entendía. Al final me lo ha explicado tan bien que por poco me echo a llorar. Ha sido muy cruel conmigo, ¿sabes? Muy mala. Me ha dado tanta rabia que he tirado el colgante a la basura. A una papelera. Yo lo había conseguido para ella pero como no me quiere ver más, tampoco tendrá el colgante. Creo que eso lo he pensado bien. Eso y mandarla a freír espárragos. No quiero saber nada más de ella. Que se fastidie. ¿Tu qué opinas?


  Empiezas a maquinar una posible estrategia. Seguro que no es tan difícil camelar a un lelo como el Gordo. Todo es cuestión de ganarse primero su confianza, de modo que decides decirle lo que el chico más desea escuchar en estos momentos:


  —Seguro que no tardarás en encontrar otra novia.


  Sonríe, halagado, como tú querías.


  —¿Por qué lo dices?


  —Se te ve muy buena persona —sigues, y al hacerlo se te revuelven las tripas—, además, tienes mucho encanto.


  Al Gordo se le disparan las alarmas. Levanta la voz para decir:


  —Tía, no me líes, sé de sobra que soy muy feo.


  Sabes que tu credibilidad depende de que utilices una voz firme y segura:


  —Eres distinto, pero no feo —corriges tú, muy atenta a los cambios de actitud de tu vigilante—. Además, eso de la belleza es muy relativo. A mí los chicos guapos no me gustan.


  Si Inés te estuviera escuchando podría atestiguar que no estás mintiendo, que esa frase forma parte de tu repertorio más habitual, aunque nunca en la vida la hubieras aplicado a alguien como el Gordo, salvo en un caso de extrema necesidad, como este.


  —No te voy a dejar ir a mear, tía, pero he de reconocer que me gustas.


  «Lástima», piensas. No te das por vencida. Mientes otra vez:


  —Tú también me has caído muy bien.


  Cuatro


  En las últimas horas has aprendido que el miedo es compatible con el aburrimiento. Y que todo el mundo tiene su lado bueno. El Gordo, por ejemplo. Después de negociar un buen rato has conseguido que te deje ir al baño. Te ha acompañado, y pretendía quedarse allí contigo, mirando, o vigilando —da lo mismo— pero no te ha costado tanto convencerle de que te diera veinte segundos nada más, que tú le irías hablando, pero que te daba mucha vergüenza hacer estas cosas delante de nadie.


  —Pero si las chicas siempre vais de dos en dos al baño —ha reído, socarrón, con muy poca gracia.


  Ha sido el pipí más raro de tu vida. No has parado de hablar ni un segundo. Como no se te ha ocurrido otro tema, le has hablado de Fuz, tu gata, que ha tenido una vida sobre la que más de uno escribiría alguna novela, incluidos sus veinticuatro hijos y sus tres maridos, o amantes, o novios. El Gordo escucha desde fuera, en silencio, muy atento por si das un paso en falso o levantas la voz más de lo debido o cualquier cosa que denote que no estás cumpliendo tu palabra. Es verdad que has mirado por la ventana, has sentido tentaciones de saltar por ella —sería muy fácil, lo más fácil que has hecho en tu vida— pero no quieres arriesgarte a lo que pasaría después. Este sitio está apartado, no sabes dónde está la casa habitada más próxima y comprendes que lo más sensato es no salirte del guión. De algún modo, sientes que tienes más posibilidades de salir bien parada de esta teniendo al Gordo como amigo que como enemigo. Es una pena que en este baño no haya un espejo, te hubiera gustado verte la cara. El arañazo de la pierna no es tan terrible como parecía antes de echarle un vistazo.


  Cuando abres la puerta ahí está tu guardián, agarrado a una caja de galletas. Al verte te dice:


  —A mí me gustan más los perros que los gatos. Tengo dos.


  Otro filón. Mientras vuelve a atarte a la silla —¡cómo has agradecido librarte por un rato de las cuerdas y desentumecer los músculos!— le sacas el tema y te habla de sus mascotas, que tienen nombres raros imposibles de recordar. Él te explica que se llaman igual que los héroes de no sé qué dibujos animados que veía de pequeño, pero a ti no te suena nada de lo que dice. Además, la situación te hace gracia, y se lo dices:


  —Aquí estamos, como si tal cosa, charlando, mientras me atas a una silla. ¿No se te hace un poco raro?


  El Gordo ríe. Le tienes en el bote. Siempre has sabido cómo ganarte a los chicos y acabas de descubrir que los más feos son también los más fáciles de convencer.


  —No le digas a los otros que te he soltado, ¿vale?


  No te resulta difícil ponerte de acuerdo con él. Presientes que, si te dejaran algunas horas más, conseguirías convencerle para que te dejara ir o para que se escapara contigo. Te parece distinto a sus compañeros.


  —¿Quieres una galleta? —te ofrece.


  —Mejor no —dices.


  Estás muerta de hambre, pero no quieres imaginar tener que masticar algo duro. El dolor no cesa. Más bien a ratos parece ir en aumento.


  El Gordo se sienta enfrente de ti y prosigue la conversación. Te habla de su afición a los tebeos, de su admiración por los actores estadounidenses, sobre todo por aquellos que suelen protagonizar películas de acción. Te cuenta sus proezas: su récord de pantallas en algunos juegos de la videoconsola de su hermano menor o aquella vez que se bebió tres botellas de ginebra él sofito.


  —¿Y por qué vas por ahí con gente que secuestra a otras personas? No lo entiendo —le dices.


  Se queda callado, como intentando encajar las palabras exactas en sus lugares precisos.


  —Son mis amigos.


  —Ya, pero yo no te había hecho nada, y ayer intentaste violarme.


  La respuesta salta como de un resorte:


  —No. Yo no quería hacerte daño.


  —Pues me lo has hecho —le muestras las marcas de tu cara—, tú y tu amigo.


  —Yo no sabía que tú eras así.


  —¿Así cómo?


  —Simpática. Buena. Pensaba que eras como mi novia. Mala. Muchas chicas guapas son muy malas.


  Te quedas callada. Estás cansada y esta conversación te lleva a la extenuación. Comprendes que no debes confiarte: el Gordo habla como un enfermo, como alguien resabiado con el mundo. A saber qué le ha pasado, o cuáles son sus motivos, personales e intransferibles, para hablar así. Sea como sea, eres muy consciente de estar paseando por la cuerda floja.


  Él ha aprovechado tu silencio para mirarte de un modo que te asusta. Tiene los ojos brillantes. Es como si fuera a echarse a llorar de un momento a otro.


  —Yo no quiero que te hagan daño —te dice.


  Mientras intentas comprender qué quiere decir, se oye un coche que llega. Eso te hace reparar en la hora que es. Cuando has ido al baño parecía mediodía o la hora de comer, porque el sol brillaba con fuerza. Tanto que al abrir la puerta te ha deslumbrado la luz, después de tantas horas de permanecer en esta semipenumbra. Ahora la claridad que se filtra por las rendijas es más tenue. Deduces que debe de ser tarde. Estás en estas cavilaciones cuando entra Sergio. No trae muy buena cara. Lanza las llaves sobre la mesa y dice:


  —Malas noticias, Gordo.


  Tres


  Sergio y el Gordo duermen en el suelo, sobre un par de colchones. Han estado un buen rato jugando a las cartas mientras comían galletas de chocolate y hablaban de mujeres. Por lo visto, Sergio acaba de echarse novia, aunque la tiene un poco lejos, trabajando en la capital. Después han bebido cerveza casi hasta reventar. Te has entretenido en contar las latas que hay desperdigadas por el suelo: veintiocho. Lo extraño, después de esta bacanal, hubiera sido que no necesitaran dormir la mona.


  La casa está en silencio y es de noche: afuera celebran su fiesta los grillos. Parece que la temperatura ha bajado un poco. Hasta parece que te has acostumbrado a esta postura, porque consigues dar alguna cabezada, aunque las ganas de orinar vuelven a ser intensas, y ahora sabes que no tienes ninguna esperanza de mitigarlas. Sergio jamás te dejará ir al baño sola.


  Las malas noticias solo lo eran para ellos: problemas personales. Con esas palabras enigmáticas ha denominado Sergio la ausencia del Alto, que esta noche tiene cosas que hacer. Cámara ya tienen. La han estado probando esta tarde para entretener las horas. Para realizar sus planes, sean los que sean, necesitan este trasto. Tú ni siquiera imaginas de qué puede tratarse. O sí imaginas, pero llevas un buen rato apartada del miedo y prefieres no volver a él. En realidad, es como si en tu mente levantaras tabiques que aíslen todo lo que te asusta, por lo menos mientras todavía puedas hacerlo.


  —Al Alto le ha surgido un impedimento —le ha explicado Sergio a su compinche, enfatizando mucho la última palabra.


  —¿No te ha dicho cómo es? —ha reído, con la boca llena, el Gordo.


  —Una pelirroja de Dublín —dice Sergio.


  —¿Y eso dónde está?


  —En Irlanda. Es una isla.


  —Ah.


  —Igual la lleva a la playa, como la otra vez.


  El Gordo se vuelve hacia ti y te explica:


  —Los impedimentos del Alto son siempre extranjeras. Como él trabaja en un hotel…


  Está muy borracho y ha olvidado que debía disimular delante de Sergio. Por un momento, conservas la esperanza de que, por el mismo motivo, el de los ojos raros no se haya dado cuenta, pero no es así. En solo un segundo, su expresión cambia de la diversión a la rabia:


  —¿Has estado hablando con ella esta tarde?


  El Gordo se siente acorralado.


  —No. Solo un poco. Casi nada.


  —Te lo dije —grita Sergio—, te dije que no hablaras con ella. ¿Tú eres retrasado, o qué?


  —No pasa nada. Es una tía maja.


  —Como la defiendas una sola vez, te prometo que hacemos la película con los dos.


  El Gordo se ha puesto a llorar:


  —Que no, que no pasa nada. Yo no voy a defenderla, tío.


  —Más te vale.


  Película. Cámara de video. Los focos. Atas cabos y lo que entiendes no te gusta. De todos modos, por mucho que entiendas, estás aún a años luz de la realidad o, por lo menos, de lo que ellos se proponen.


  El sueño ha puesto el punto y final a la discusión de tus captores. Después de algunas amenazas y varios ataques de cólera, Sergio se ha ovillado en un rincón. A los cinco minutos roncaba. El Gordo te ha estado mirando durante mucho rato, todavía con los ojos húmedos —ya no sabes si a causa del alcohol o del sentimiento que le inspiras— hasta que, al fin, has comprendido que se trata de una de esas personas capaces de dormir con los ojos abiertos. Menos mal que no es Sergio, porque toda la noche viendo esos ojos horribles habría sido insoportable.


  Ahora solo sientes cansancio. No sabrías decir si el dolor va cediendo, porque aún es intenso, pero sí que te has acostumbrado a él, porque lo soportas mejor. Las próximas horas las dedicas a dejarte vencer por la desazón, a formularte preguntas sin respuesta, a especular con la posibilidad de salir de aquí, a intentar reconstruir el rompecabezas con las pocas piezas que ellos te han permitido conocer, a pensar en los tuyos: tu madre, tu tía Valentina, Inés, Nacho… A preguntarte qué estarán haciendo en estos momentos.


  Dos


  Te despiertan las voces de tus secuestradores. Estás sola en la estancia. Ellos parecen hablar en la cocina.


  —Tendrá que desayunar, ¿no?


  —Da lo mismo que desayune o que no desayune. Dentro de unas horas todo dará igual.


  —A los condenados del corredor de la muerte se les permite comer lo que ellos quieran la noche anterior a la ejecución —es la voz del Gordo.


  —Pero esto no es el corredor de la muerte, imbécil. Deja ya de molestarme.


  Intentas desentumecerte, sin éxito. Necesitas con urgencia ir al lavabo, pero no te atreves a decirlo. Sergio te inspira terror. No tanto como el Alto. Por cierto, el Alto entra en estos momentos por la puerta. Derrocha energía, o está muy nervioso.


  —Vamos, chicos, hay que rematar el trabajo, esto ya no puede alargarse más o la encontrarán todos esos pirados que la buscan.


  Se acerca a ti y mira con detenimiento las marcas de tu cara.


  —Esto está mucho mejor. No hay mal que por bien no venga. Apenas necesitará maquillaje.


  Los otros dos se acercan, intentando disimular la resaca. El Alto observa la cantidad de basura acumulada.


  —¿Qué pasa? ¿Dais fiestas cuando yo no estoy o qué?


  Ríen.


  —Vamos, a trabajar. ¿Dónde está esa cámara?


  —Aquí —la muestra Sergio.


  —¿Tenemos trípode?


  El otro contesta, triunfal:


  —Tenemos.


  —Perfecto —el Alto se desnuda, igual que hizo la primera noche. Se quita los pantalones y la camisa. Debajo, los mismos calzoncillos negros tipo boxer. Lleva el pasamontañas en la mano.


  —¿Podré enseñar mis lentillas? —pregunta Sergio.


  —No tengo muy claro si te voy a dejar salir.


  —Dijiste que me dejarías —refunfuña Sergio.


  —He cambiado de opinión. Hoy no hay tiempo para experimentos. Igual más adelante.


  —Sí, ya me dijiste eso la última vez. Yo no quiero más adelante. ¿Cuándo es más adelante? Yo quiero ahora.


  —No me hagas perder el tiempo. Fíjate bien en cómo lo hago y la próxima vez te prometo que te dejo salir. Y basta de charla. Hay que acabar de una vez.


  Mientras hablaba, ha cogido el maletín negro del rincón y lo ha dejado sobre la mesa. Lo abre. No ves su contenido, que a él parece complacerle mucho, a juzgar por su cara.


  —Este no era el trato, eres un embustero —protesta Sergio.


  El Alto se vuelve hacia él. Con un rápido movimiento saca del maletín un estilete de no menos de veinte centímetros de largo y se lo enseña:


  —¿Quieres que ensaye contigo, inútil?


  Sergio no responde. El Alto lo hace por él:


  Pues a callar y a trabajar. En un par de horas todo esto tiene que estar limpio y yo camino del aeropuerto, con la cinta.


  —¿Has hablado con el griego?


  —Por supuesto. Le he contado que la estrella de su película es la niña desaparecida y le he subido el precio. Al principio ha fingido que se rajaba, pero le conozco bien, sabía que no es capaz de resistirse. Esta cinta será la mejor de su colección. Se muere de ganas de verla con sus amigotes forrados de pasta. Esta mañana le he mandado por Internet un resumen de lo que la prensa española ha dicho del caso. Lo imaginaba: no ha tardado en contestar con un sí.


  Sergio casi ha terminado de montar la cámara. El Gordo está en un segundo plano, observándolo todo en silencio. Los otros dos se comportan como profesionales, pero no sabes de qué: lo organizan todo como si no fuera la primera vez, como si supieran muy bien qué tienen que hacer.


  —Yo pensaba que eso de las snuff movies era mentira —dice el Gordo.


  —Y como tú, mucha gente —aclara el Alto—. Es parte de la gracia de este negocio.


  Tu corazón late muy deprisa. Ahora el Alto se pone unos guantes de látex, coloca una silla cerca de donde te encuentras y deja sobre ella el maletín. Por fin puedes ver su contenido: por lo menos una docena de puñales de todos los tamaños. También hay otro tipo de instrumentos, que no sabes para qué sirven y que apenas te atreves a mirar.


  —El instrumental, preparado —anuncia.


  Sin poder evitarlo, sientes la humedad tibia de la orina, resbalando por tus piernas. Estás aterrada. No has podido evitarlo.


  —Esta guarra se ha meado —se enoja el Alto—. Anda Gordo, pasa la fregona.


  El Gordo obedece a toda prisa. De pronto el tiempo parece tener más valor que en las últimas horas. El Alto se acerca a ti con el estuche de maquillaje.


  —Vamos a ver… —murmura, ya muy cerca de tu cara.


  —Por favor, deja que me vaya —susurras, para que también el Gordo pueda escucharte.


  El Alto finge no haber oído nada mientras te embadurna otra vez de maquillaje y hace que te duelan más los golpes:


  —Con una manita bastará —dice—. Así, ya está.


  Se aparta un poco para mirarte. Cuando lo hace ves al Gordo, al fondo de la sala, y te parece que está otra vez a punto de llorar. A ti te pasa lo mismo, aunque puede que con más motivo, piensas.


  —Esto ya está —anuncia Sergio, dando por terminada la instalación de la cámara—. ¿Enciendo los focos?


  —Perfecto, vamos allá —el Alto se coloca el pasamontañas y se pone tras la cámara, para estudiar el encuadre—. Gordo, ven aquí.


  El Gordo se acerca. De pronto, los focos te deslumbran.


  —Te quiero en primera línea por si haces falta. Muévela un poco hacia la derecha.


  Se coloca detrás de ti y manipula la silla. Cuando le sientes cerca vuelves a susurrar:


  —Ayúdame, por favor.


  —¡No, imbécil, hacia su derecha! —grita el Alto.


  —Por favor, somos amigos —insistes.


  El Gordo evita mirarte a los ojos.


  —Así está perfecta —aprueba el Alto—. Empecemos. Pon eso a grabar.


  Sergio pulsa algo en la cámara:


  —Ya está. Acción.


  —Bien. El primer paso es que nuestra estrella invitada de hoy diga su nombre. Por favor, guapa —te pide—, ¿nos puedes decir cómo te llamas, qué edad tienes, a qué te dedicas… en fin, algo para que te conozcamos un poco?


  Casi no te sale la voz de la garganta reseca mientras obedeces:


  —Me llamo Laura Luque. Tengo diecisiete años. Estudio primero de bachillerato en el Instituto Hipólito G.Navarro.


  No le has visto acercarse, pero el Alto está detrás de ti. Sientes su aliento en la nuca. Su sola presencia hace que se te erice el vello de la espalda, igual que les ocurre a los animales cuando presienten el peligro. Él te deja terminar. Respira con pausa mientras manipula algo. Nada más pronunciar tu última palabra descubres de qué se trata: un ruido, un par de manos que se acercan y una gruesa cinta adhesiva, de esas que de habitual se utilizan para embalar, te sella los labios. Gritas, te revuelves, manoteas, pero él te deja las cosas claras: se sitúa frente a ti —en el encuadre de la cámara sus hombros anchos y su espalda perfecta—, se apoya en los brazos de tu silla, clava su mirada en la tuya y te dice:


  —Cuanto más espectáculo nos ofrezcas más gente querrá verte morir, Laura. Nos vas a hacer de oro.


  En ese momento lo comprendes todo. Comprendes qué has venido a hacer aquí. Comprendes que no hay escapatoria. En estos ojos color miel, que si no te inspiraran tanto terror hasta podrías considerar bonitos, entiendes por qué los ojos del lobo tienen el poder de paralizar a su víctima.


  Uno


  Una frase, de pronto, fuera de guión:


  —¿Qué es ese ruido?


  —Un coche —dice el Gordo.


  El Alto se dirige a la ventana, aparta un poco la cortina y mira hacia el exterior. Cinco segundos de absoluto silencio antes de que diga:


  —Hay que largarse de aquí.


  —¿Qué dices, tío? ¿Cómo nos vamos a ir ahora?


  Pero el Alto no contesta. Se viste a toda prisa y recoge sus cosas.


  —Desata a la niña, Gordo —ordena—, nos la llevamos.


  —¿Nos la llevamos? —pregunta el otro, te parece que con tanta alegría como sorpresa.


  —Claro. Esta niña vale su peso en oro. O más.


  —¿Y adónde vamos? —pregunta Sergio.


  El Alto es resolutivo:


  —Vosotros seguidme.


  El Gordo te desata lo más deprisa que puede. Mientras, Sergio ya está camino de la cochera. El Alto tiene su propio coche. Todo se precipita: carreras, voces, una mano que te agarra y te hace correr, pese a que tu cuerpo no responde. Trastabillas. A punto estás de caerte, pero el Gordo te sujeta.


  Aún os da tiempo a abandonar la gran estancia con todo lo que allí hay —la tan preciada cámara, los focos, las galletas o los naipes. El instrumental del maletín no, porque has visto cómo el Alto se lo llevaba—, llegar a los coches, entrar en ellos —el Gordo y tú de nuevo en el asiento de atrás del más oscuro, las ventanillas bajadas con la esperanza de que el aire os refresque— y salir a toda prisa de la casa. Cuando Sergio, asomado sobre el volante, consigue salir de la cochera, del coche del Alto no queda ni rastro.


  —Ese no nos espera, tú —dice el Gordo.


  Pero Sergio tiene otras preocupaciones:


  —Lo veo todo borroso, tío.


  Recorréis cien, puede que doscientos metros más antes de que Sergio pierda el control. No ve una gran sombra en la carretera —un jabalí, en realidad— hasta que la tiene encima. Trata de esquivarla de un volantazo y no lo consigue. Antes de que pueda reaccionar, el coche se precipita hacia el margen y se estrella contra un árbol.


  No lo piensas dos veces. Sacas el brazo por la ventanilla, abres la portezuela y sales corriendo a campo traviesa. Descalza, medio desnuda, dolorida, pero libre. Sientes el aire caliente que te golpea la cara, reparas en la claridad del amanecer y oyes al Gordo que grita:


  —No te vayas, Laura, por favor, no te vayas.


  Tus piernas no pueden parar de correr. Saben de qué se alejan, pero no hacia dónde van. Por suerte, hay quien te espera muy cerca de aquí: más de un coche patrulla, alguno de ellos, camuflado. Daniel Santos ocupa el asiento del copiloto del que va delante. En otro, nerviosos todavía, esperan Estrella y Dani. Unos pocos segundos más, y ya nadie volverá a dudar de ellos.


  DRAMATIS PERSONAE

  Y ALGO MÁS


  Alicia, guardia civil


  Un desliz que cometerá dentro de unos meses —unos segundos de ausentarse de su puesto durante una noche de vigilancia— le acarreará un juicio por el que será condenada a una pena de prisión. Pese a que nunca la cumplirá —primero a causa de un recurso de apelación y luego por un sobreseimiento del caso en el que tendrá mucho que ver la campaña organizada en su favor por sus compañeros—, quedará marcada por este hecho hasta el punto de abandonar el Cuerpo poco después.


  Alejandro Luque, Álex, abogado, hermano de Laura Luque


  Nada más terminar la pesadilla de su hermana Laura, recibirá una llamada de un despacho de abogados de la capital, especializado en Derecho Penal y Derecho Mercantil. Empezará a trabajar allí al cabo de pocos días. Al principio, en labores de poca importancia —nadie le librará de ir de vez en cuando a buscar cafés al bar de la esquina o de pasar más de dos horas diarias frente a la fotocopiadora o el fax—. Sin embargo, en unos pocos años será ayudante de uno de los más reputados penalistas de la zona y en algo más de una década, el destino le brindará una oportunidad de oro: actuar en representación de la defensa particular en el juicio por asesinato contra un delincuente buscado durante años: Benjamín Oporto, también conocido como el Alto. Será su mayor éxito.


  ALTO, delincuente


  Ni Sergio ni el Gordo sabrán más de él hasta unos diez años después de la noche en que por poco los pillan. Será cuando salga en televisión, escoltado por dos guardias civiles, con una chaqueta cubriéndole la cara y las manos esposadas a la espalda. Le acusarán de varios asesinatos consumados y otros tantos en grado de tentativa. Entre los primeros, por cierto, estará el de una pelirroja dublinesa a la que estranguló la noche que Laura aguardaba su destino amarrada a una silla. Los periódicos llenarán páginas con su caso, incluso después de que ingrese en prisión para cumplir su condena. Dejará fuera una hija, la única que irá a visitarle de vez en cuando en estos años, y la que le acogerá cuando, con casi sesenta años, salga al fin de la cárcel. El resto de sus días pasará por ser un anciano normal: hará apaños en las casas del vecindario —la fontanería siempre se le dio bien, qué cosas, y tiene talento para los cables—, jugará al mus en el bar con otros viejos y tomará el sol en los bancos del parque. Nadie en su barrio sospechará nada, y él nunca hablará de su pasado ni pronunciará palabras que nunca sabe cómo utilizar, como culpa o arrepentimiento.


  AmaNCIO MÁRQUEZ, encargado de papelería


  Hay biografías carentes de aliño, y la de Amando es una de ellas. De todo lo que va a sucederle en los próximos treinta años, solo son reseñables los informes de su médico, su calvicie y la llegada de descendientes por parte de su única hija, que le dará tres nietos. Padecerá ciática, tendrá piedras en el riñón y conforme pasen los años irá siendo más propenso a los catarros, aunque se vacunará cada temporada con una puntualidad inusitada. Se jubilará cuando la alopecia ya haya dejado atrás una primera fase en la que aún era disimulable. Morirá en la cama después de un sueño tranquilo. A su entierro acudirán, mayormente, proveedores y clientes.


  Ángel Riestra, párroco


  Él nunca ha necesitado estímulos para su fe, pero la vuelta de Laura será un magnífico argumento que le brinda el Jefe para convencer a los incrédulos, que los hay, y a cada vez más. Por si no bastara con las palabras, oficiará una misa de acción de gracias solo tres días después del regreso de la joven de la que se hablará en el pueblo durante décadas. Su buen hacer con los feligreses adelantará la llegada de un nuevo destino.


  Angelines, propietaria del hostal del pueblo


  Lo mejor que le pasará en los próximos años a esta mujer sufrida y cansada de trabajar será el premio gordo de la lotería de Navidad. Le dará para adecentar el hostal —alguna reparación, teléfono y televisión en las habitaciones, y hasta colchas y visillos nuevos— y reservar el resto para vivir con holgura y tranquilidad el resto de sus días. Cuando muera, dieciocho años después de este verano en que Laura desapareció, su sobrina Miriam heredará un hostal que casi siempre está vacío y una cuenta de ahorros que aún permanecerá llena.


  Antonia Campana, madre de Julio López


  No es una mujer rencorosa: le será fácil olvidar. Incluso a los que más daño le hicieron. Alguno habrá que le pida disculpas, aunque para ella, lo único que vale es que liberen a su hijo de la sospecha y trabajar con honradez, como siempre, limpiando casas y escaleras.


  BELÉN Martín, madre de Merche Barrio


  El dolor no se puede tener bajo control. Después de asistir a la misa organizada por el padre Angel, Belén se despedirá de Blanca sabiendo que es para siempre: un fuerte abrazo a la puerta de la iglesia, otro a Laura y uno más a Alejandro. Durante semanas, meses, años, se estará preguntando por qué Laura sí y su hija no. Por qué Merche no tuvo esa suerte. Por qué ella carga con este dolor y esta soledad mientras otros celebran su alegría.


  BLANCA, madre de Laura Luque


  Lo ha dicho: cuando todo esto pase necesitará unos días para sí misma. Así que deja a Laura con su hermana y se va a la Costa Brava francesa, a un hotel que conoce desde hace años. Durante algunos días piensa en proponerle a Celestino que la acompañe, pero finalmente no se atreve. Tiene que ser Valentina quien, usando estrategias de quinceañera, le cuente estas dudas al director del instituto y le ofrezca su ayuda para cuanto necesite. La primera noche que, ya de vuelta de sus vacaciones, Celestino la invita a cenar, Blanca acepta. También la segunda.


  Celestino Mayo, director del IES Hipólito G. Navarro


  Cuando Valentina le diga que Blanca ha estado pensando en él como acompañante para sus vacaciones pero que al final lo ha desestimado creyendo que los días del principio de curso no serán los indicados para eso, se sentirá más halagado que nunca. Casi no se puede creer, unos días más tarde, que Blanca acepte cenar con él varias veces, o que le visite sin avisar, o le proponga un día de compras navideñas o una jornada de playa. No tienen edad para prisas, le dice ella. Celestino no está de acuerdo, pero al lado de Blanca le da igual que el mundo avance tan despacio como ella quiera.


  Christine, compañera sentimental de Manuel Luque


  Perdonará a su hombre en cuanto él se lo pida y le abrirá las puertas de su corazón y de su casa como si nada hubiera pasado, pero preferirá no decirle nada: es mejor mantener la sartén por el mango, piensa con astucia. Un hombre que se siente culpable satisface más que los que tienen tranquila su conciencia. No es egoísmo, sino inteligencia, se dice.


  DANI, hijo de Encarna


  He aquí un ejemplo de canijo con porvenir. Dani crecerá unos siete centímetros antes de enfrentarse al primer día de facultad, en la IJniversi dad de Medicina de Sevilla. También mejorará mucho en las cuestiones amorosas: en apenas cuatro años más, será capaz de declararse a Laura de un modo que ella no olvidará en la vida. Cuando sea un hombre maduro seducirá con su encanto a cuantas se le pongan por delante, y en algún momento, ese talento le saldrá muy caro. Quién lo hubiera dicho de él durante ese verano en que buscaba a Laura.


  DANIEL Sanios, sargento de la Guardia Civil


  Con qué entrega cantará el himno de la Guardia Civil el sargento Santos cuando en el orden del día de la Jornada Nacional del Veterano se contemple su condecoración, otorgada por «su entrega y espíritu de sacrificio a los demás». Con qué pasión aplaudirá el salto de precisión que efectuará la unidad de veteranos paracaidistas y con qué sed beberá el vino español que se servirá después, regado de anécdotas de los más mayores hacia los más jóvenes. El caso de Laura Luque, uno de sus mayores logros, un ejemplo de lo conveniente que resulta seguir cualquier tipo de pista que surja sobre el terreno, centrará sus palabras, como de hecho vendrá sucediendo desde varios años atrás. A sus muchos años, el sargento Santos tendrá sueños tranquilos y una vida familiar plácida, mucho más de lo que muchos de sus compañeros podrán decir.


  Elena, estudiante, recepcionista de un cámping


  Terminará sus estudios de Pedagogía. Colaborará en una Organización No Gubernamental con la que viajará a varios países de Centroamérica, participando en todo tipo de campañas, hasta que en El Salvador conozca a Roque y se case con él. A partir de ese momento no regresará a España más que para visitar a sus padres.


  Encarna, encargada de pastelería y madre de Dani


  También a ella le salpicará algo de ese Gordo de Navidad que Angelines vendió a todos los viajeros que recalaron en su casa. Cien mil duros de los de antes, que no está mal. Suficiente para cumplir un viejo sueño: viajar a Estados Unidos, subir al Empire State, ver la Estatua de la Libertad, fotografiarlo todo. Volverá empachada de espacios grandilocuentes y con un anecdotario que, de un modo u otro, dará un toque diferente a las sobremesas familiares de los próximos veinticinco años.


  Estrella, vidente y camarera en una hamburguesería


  Abrirá en la capital un negocio que le permitirá llevar una vida digna ejerciendo de bruja. Eso de bruja solo se lo dice a los muy amigos, claro, porque para el resto de la humanidad es, cuanto menos, parapsicóloga. Sin embargo, hay algo que no le contará jamás a nadie: que sus facultades, fueran cuales fueran, se extinguirán a la vez que la desazón por la ausencia de Laura. Nunca más tendrá visiones. Nunca más sentirá desvanecimientos. Nunca más podrá ayudar a nadie que lo necesite, aunque más de una vez en el futuro fingirá que puede hacerlo. Tal vez lo que pasó solo fueron imaginaciones suyas, pensará alguna vez. O una mera coincidencia que, por lo menos, no hizo mal a nadie. Con el tiempo, Estrella no será tan distinta a su colega Mágico Bermúdez, lo que son las cosas. Tendrá varios novios a lo largo de los años y, casi a punto de cumplir treinta y cinco, cumplirá el último de sus sueños: tener una hija. La llamará Luz y le gustará pensar que ha heredado sus poderes de antaño, aunque nunca tenga prueba de ello.


  FUZ, gata de Laura


  No hay grandes cambios a la vista: largas siestas, algún que otro paseo por los tejados, visitas al veterinario de vez en cuando y las carantoñas de Laura antes de acostarse. La única novedad será su tendencia a engordar. Cosas de la edad, que no perdona.


  Gordo, delincuente


  Su obesidad va a ir a más con el paso del tiempo. También su sentimiento de inferioridad y su soledad. Será juzgado por el caso de Laura y condenado por un delito de abusos sexuales. Cuando salga de la cárcel intentará rehacer su vida, pero lo tendrá difícil, como todos los que, como él, no tienen a nadie. El novio de su madre encontrará su cuerpo veinticuatro horas después de que se cuelgue de una viga del techo. Del secuestro de Laura hará once años.


  IKKI, chateador


  En el chat conocerá a una chica algo mayor que él con quien se citará poco después en la ventanilla número 10 de una estación de ferrocarril. No es un lugar muy romántico, sin embargo se enamorará de ella al instante y tendrá la certeza de que esa es la mujer con quien desea hacerse viejo. En este caso, la grandilocuencia se perdona porque es verdad.


  INÉS, mejor amiga de Laura


  En un par de años más empezará la carrera de Filosofía en Sevilla. Frente al piso de estudiantes donde residirá habrá una cafetería en la que trabajará Toni, su futuro marido. Con él, unos pocos años después, se atreverá a convertirse en empresaria de su propio bar de copas. Les irá muy bien: en poco tiempo, no solo cubrirán gastos y empezarán a ahorrar, sino que planearán tener hijos y se comprarán una casa en la playa. Solo una semana después de firmar en su banco un seguro de vida, su coche se estrellará de forma inexplicable contra una farola de la autopista. Toni morirá en el acto. Inés le sobrevivirá unas horas, pero morirá también. El entierro será la ceremonia más triste a la que Laura habrá asistido jamás.


  Irene Aguilera, periodista


  Irene tendrá otros momentos de gloria en los que le gustará imaginar a toda su familia congregada ante el televisor. Y buena suerte: de su debut a una corresponsalía en la zona, luego una oferta de Sevilla, años más tarde otra de Madrid y todo para terminar presentando un programa de cotilleos en los que famosos de medio pelo contarán conflictos que no deberían interesarle a nadie, pero en fin…


  Isabel. Navarro, policía judicial, encargada de laboratorio


  Nunca conocerá en persona a Laura, aunque su historia la perseguirá durante años, igual que la de tantas otras chicas de las que antes o después terminará sabiendo en la soledad de su laboratorio. Su mayor logro será la redacción de un grueso volumen titulado La soledad de la investigación policial, en el cual invertirá muchos años de su vida y no pocas energías y que le reportará satisfacciones que algún día comparará con las que dan los hijos, aunque ella ni quiso ni pudo tenerlos.


  JOAQUÍN Carnicero, doctor en medicina forense


  Con este apellido, no sería extraño que este personaje fuera el seudónimo de una de esas eminencias en medicina forense que nunca se atreverían a firmar con su nombre un artículo sobre muerte por explosión. Y si no es un seudónimo, el tal Carnicero es un desastre: ¿a quién se le ocurre no utilizar un sobrenombre apellidándose así y dedicándose a practicar autopsias?


  JULIA, estudiante, amiga virtual de Laura


  Retomará el contacto con Laura cuando sepa, por los periódicos, que está viva. Al verano siguiente la invitará a su casa a pasar unos días. Será el comienzo de otra gran amistad.


  JULIO López, amigo de Inés, sospechoso


  Que su destino estaba tras el mostrador de la copistería López lo supo Julio desde que ayudaba a su padre a descargar las furgonetas con el papel. Sin embargo, pocos sucesores son tan dignos como él, ya que no solo mantendrá el negocio, sino que lo hará prosperar y dará trabajo a casi toda la familia. También él dejará el establecimiento en herencia a sus hijos, aunque ya nadie asegura una tercera generación de impresores de la misma familia.


  Laura Luque, estudiante


  A todos sorprenderá la decisión de Laura de meterse en política, aunque nadie dude de su capacidad. Al final, la psicóloga del instituto se habrá salido con la suya y Laura estudiará Filología Germánica. Para pagarse los estudios conducirá a grupos de turistas por Berlín, Munich y otras capitales alemanas. Ya licenciada, trabajará en la docencia y la traducción hasta que Rosana Tomás —quién lo hubiera dicho unos años antes— le proponga formar parte de su lista electoral para las municipales. Cuando eso ocurra, Laura y Dani llevarán tres meses casados. También él se salió con la suya, a fuerza de una terquedad que debería figurar en los anales y del convencimiento de que, de tarde en tarde, los que siguen, consiguen. Diez años más tarde, Laura y Dani serán padres de familia. Algunos después se habrán separado, pero dejemos eso para otra ocasión, que no es cuestión de amargarle este momento dulce al lector. Y respecto a lo que toda alma sensible estará pensando: Laura aún tendrá pesadillas dentro de diez años, pero habrá aprendido a vivir con sus recuerdos, también con los más terribles. Jamás olvidará lo que toda su gente hizo por ella a lo largo de las horas peores.


  Luis Alemán, estudiante de Derecho, uno de los mejores amigos de Alex


  Dejará la carrera antes de la mitad del cuarto curso. «Me aburrí de aburrirme», dirá a quienes le pregunten por sus motivos. Lo que, en cambio, no abandonará jamás es a su mejor amigo, con quien seguirá saliendo cuando los dos tengan nietos, muy orgullosos de haber aguantado más que muchos matrimonios.


  MÁGICO BERMÚDEZ, estafador, falso curandero y pésimo vidente


  Todo el mundo vive como puede. La clientela de Mágico Bermúdez nunca le pone en grandes aprietos. Le preguntan cosas sencillitas: cuánto tiempo tardará el guapo de turno en rendirse a mis encantos, si se le curará la anemia a la niña o si será maligno el bulto que le ha salido a la cuñada en el pecho. Lo más comprometido que le habrán preguntado a lo largo de su carrera será cuándo va a ganar el Betis la liga. Gajes del oficio con los que él sabe lidiar, porque para eso es un profesional.


  MANUEL LUQUE, padre de Laura


  A veces es tarde para dar marcha atrás. Esto lo comprende Manuel después de ver a Laura. La niña le perdona, pero apenas le conoce. «Su cariño va a costarte más de un viaje», le dirá Blanca. Está dispuesto a eso, pensará, pero no tiene ningún sentido quedarse aquí, como un fantasma del pasado incapaz de perder con dignidad. Volverá a Londres, le contará todo a Christine, hará cuanto esté en su mano para que también ella le perdone y, de vez en cuando, invertirá parte del dinero que gana en ir a ver a Laura. Con el tiempo, llegará a alojarse en la propia casa de Blanca. A Celestino no le importará.


  Marga, prima de Laura


  Siempre fue una chica lista. Se hará bióloga. Tendrá un hijo al que dejará con su madre mientras termina la tesis. Para celebrar su doctorado se irá a Londres en pareja. A la vuelta la estará esperando un flamante trabajo en el laboratorio de un hospital. Todo el mundo le hablará de suerte, pero solo ella sabrá lo mucho que le ha costado. Cuando esto suceda, sus indecisiones con Pedro ya estarán más que superadas, y la suya será la pareja más antigua de su grupo de amigos.


  Merche Barrio, inocente


  Por desgracia, Merche ya no tenía futuro cuando empezó esta historia. Y lo mismo Sonia Cambantes, Rosana Maroto, Rocío Wanninkhof, Ana Elena Lorente, Inmaculada Arteaga, Juana Díaz-Flores, Iratxe Ibáñez, Virginia Acebes, Maite Santos, Sonia Rubio, Eva Blanco, Miriam García, Desirée Hernández, Toñi Gómez y tantas otras. Quien las asesinó, nos robó a todos un pedazo de porvenir. Si es verdad que no se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo, la autora habría deseado poder añadir aquí el futuro de todas ellas.


  MIRIAM, novia de Tomás (Tomi)


  Como en las novelas antiguas, la fortuna le llegará al morir su tía, con quien llevaba mucho tiempo sin tratar. De pronto será propietaria del hostal del pueblo y de una cuenta corriente en un estado que nunca pudo soñar para la suya. Ella y su compañero sentimental, el mismo Tomás de siempre, regresarán desde uno de los pueblos vecinos y se instalarán en su pueblo de toda la vida.


  MÓNICA MARTÍNEZ-BELLO, jueza instructora


  Viéndola en su despacho, escuchándola hablar con toda su contundencia jurídica, nadie sospecharía cuál es verdadero drama de la jueza instructora: nunca ha tenido novio (ni nada que se le parezca). En el colegio estaba rellenita, en el instituto era demasiado marisabidilla y en la facultad carecía de experiencia en las cuestiones fundamentales y nunca acertaba a interpretar correctamente las reacciones de sus compañeros del género masculino. La única vez que vio a un hombre desnudo fue en una despedida de soltera de una colega. «Cualquier día», piensa a menudo, «le hago proposiciones al agente judicial».


  NACHO Viñas, estudiante, monitor infantil


  Lo suyo con Laura será un caso perdido. No habrá de pasar mucho tiempo para que los dos se den cuenta. Eso sí, seguirán siendo amigos hasta que Nacho se vaya a estudiar inglés a Dublín, y de allí a Londres, donde encontrará un trabajo temporal que luego se convertirá en algo más definitivo y de pronto Laura se estará preguntando por dónde anda y cuánto hace que no sabe de él. Una respuesta que todos los años se aclarará el día de su cumpleaños cuando, desde donde se encuentre —Londres, Manchester, Edimburgo…— Nacho le envíe una postal de felicitación que nunca llegará tarde a su cita.


  Paco García, alcalde


  Tres candidaturas más y tres reelecciones llevarán a Paco al récord municipal de perdurabilidad en el poder de un edil y su grupo político. Y todo sin caer en la tentación del chanchullo o el tejemaneje. Durante su mandato no habrá recalificación ilícita de terrenos, ni se comprará el silencio o la palabra de nadie y ni siquiera se hará desaparecer la lista de multas de tráfico de algún miembro del consistorio o de su familia. Al día siguiente de la primera noche electoral en la que no resulte reelegido, Paco García se dirá: «Claro, la gente ya se aburría».


  Pedro Tomás, casi novio de Marga, hermano de Rosana Tomás


  Lo suyo es la fotografía, aunque todo empezara como una afición de niños. Habrá gastado muchos metros de película cuando consiga abrir su propio estudio. Hará fotos de todo tipo: familiares, de carné, reportajes de bodas, bautizos y comuniones, de empresa e incluso un par de veces al año acudirá al Hipólito G.Navarro, su antiguo instituto, a retratar a casi quinientos imberbes con granos. Y los fines de semana se armará con su cámara y se irá a cazar imágenes únicas por cualquier parte, sea campo o ciudad. Lo suyo no es para hacerse rico, pero no hay nada en la vida que le apasione más. Bueno, sí: Marga.


  Petra, madre de Irene Aguilera


  Presumir de hija ante los parientes y las amigas se volverá pronto su principal ocupación. Más aún cuando, gracias a su éxito creciente, su Irene empiece a poder mandarle todos los meses una cantidad que le permitirá vivir en la holganza y el cotilleo el resto de sus días.


  Raquel, ayudante de cocina, compañera de trabajo de Estrella


  Sus trabajos serán, durante años, tan pasajeros como sus amoríos. El desengaño de Sergio no durará mucho, igual que su trabajo como ayudante de cocina. En no mucho tiempo será recepcionista de una academia de idiomas, teleoperadora, motorista de una cadena de pizzerías, encuestadora y hasta peluquera canina. De hecho será en este último trabajo donde descubra su verdadera vocación. Y también al que cree que será el definitivo amor de su vida: el dueño de un chow-chow, de ojos almendrados y el pelo más largo que su mascota.


  Rosana Tomás, estudiante, compañera de Laura Luque


  Muchos años después del verano en que estamos, Rosana y Laura se encontrarán en la Plaza del Ayuntamiento. Rosana será la primera alcaldesa del pueblo, recién elegida; Laura, una de sus votantes, además de integrante de su consistorio. Representarán una nueva clase política: jóvenes con empuje. Rosana, además, será la primera mujer alcalde de la historia local. Al finalizar los plenos de esta única candidatura en que trabajarán juntas, se contarán sus cosas comunes y corrientes: sus cuitas con los maridos, el debate constante con los hijos, hasta llegarán a intercambiar recetas de cocina cuando nadie las oiga. Serán cuatro años de interesante colaboración, que ambas recordarán con cariño tiempo después, cuando ya sus caminos se hayan separado y no tengan noticias la una de la otra. Rosana, sin embargo, continuará en el pueblo, aportando su grano de arena a una política municipal que sin ella habría sido muy diferente.


  Sebastián Figueras, profesor universitario y médico forense


  Ya no está el profesor Figueras para muchos trotes cuando recibe la buena noticia de que Laura no ha muerto. Al día siguiente tiene hora con el cardiólogo, que le prohíbe el tabaco, el café, la sal y las emociones fuertes. La verdad, en su vida tampoco había muchas. A partir de ese momento, a su vida de estudio suma las privaciones de una existencia monacal: come judías verdes, guisantes, acelgas y pescado hervido sin piel y sin sal; bebe agua sin gas y, como mucho, una determinada marca de tónica que le han dicho que es acalórica. Tiene todas sus dudas de que merezca vivir así, pero el caso es que aguanta como un jabato. Muere a los noventa y nueve años, el día después de aparecer en televisión rodeado de viejos, en un programa titulado Centenarios o casi.


  SERGIO, delincuente


  El suyo es un caso desgraciado. Igual que el Gordo, acabará pagando sus culpas en la cárcel. Saldrá unos pocos años más tarde, pero ya nadie se acordará de él. Ni siquiera Raquel o alguna de las novias que tuvo antes o después de conocerla. Nadie quiere unirse al carro de los perdedores, esa es una lección que la vida le enseñará con todo detalle. En prisión habrá empeorado el conflicto bipolar que padecía desde adolescente. No le quedará dinero para psiquiatras y su dolencia se comportará como acostumbra: pasará de los estados de euforia más absoluta, en los que será capaz de cualquier valentía —casi siempre delictiva de poca monta, como el robo de coches o el asalto a gasolineras— a estados de profunda depresión en los que nada le interesará lo más mínimo, ni siquiera su colección de documentales, que acabará regalándole a un colega. Tras su segunda estancia entre rejas conocerá a una maña de trata de blancas con la que se involucrará de inmediato. Una redada policial le sorprenderá en un bar de carretera de la provincia de Palencia. En el juicio se le declarará culpable, y esta vez las acusaciones ya no serán insignificantes, igual que los años de condena que le caerán. Aunque no le importará mucho: la cárcel es, con diferencia, el lugar donde mejor le habrán tratado de cuantos conocerá a lo largo de su vida.


  TANGA, perra de Estrella


  En la biografía de las mascotas difícilmente se cruza nada interesante. Sin embargo, Tanga es una excepción: en su historia se cruzará un mastín de los pirineos joven y apuesto que, después de un fin de semana de perruna y desenfrenada pasión, se convertirá en el padre de sus cachorritos (seis en total), todos guapos como el padre y revoltosos como la madre.


  Tomás, Tomi, mecánico, amigo de Julio López


  El rencor podrá con él, al fin, y en poco más de seis meses abandonará el pueblo y buscará trabajo en una ciudad de la costa. Allí permanecerá durante varios años, con la incomodidad añadida de tener, primero, a la novia lejos y luego a toda la familia. Sin embargo, también el destino será generoso con él: por uno de esos birlibirloques de las coincidencias, acabará regentando el hostal del pueblo y regresando con la cabeza y el orgullo bien altos.


  VALENTINA, relaciones públicas y tía de Laura


  Enviudará más joven de lo que nunca hubiera creído, apenas cuatro años después de este verano. Aguantará hasta que su hija deje el nido antes de vender la casa y marcharse a vivir con su hermana y Celestino. Se instalará en la que fue la habitación de Alejandro.


  Matará, otoño de 2003


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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